— Mogłabyś chociaż z okazji rocznicy kupić porządne serwetki, a nie tę tanią papierową tandetę z kosza wyprzedażowego. Stawiać coś takiego przed gośćmi na stole to zwyczajnie wstyd — Teresa dwoma palcami podniosła cienką serwetkę i z odrazą odsunęła ją na brzeg lnianego obrusa.
Jadwiga zastygła przy kredensie, trzymając w dłoniach ciężki kryształowy półmisek na śledzie. Poczuła nieprzyjemne ukłucie w piersi, ale nic nie odpowiedziała. Jedynie mocniej zacisnęła palce na zimnym, szlifowanym szkle. Serwetki wybrała poprzedniego dnia specjalnie na rodzinne święto. Na białym papierze widniały delikatne niebieskie chabry. Długo przeglądała opakowania, szukając wzoru, który pasowałby do starej zastawy odziedziczonej po matce.
Niewielki salon był ciepły i przytulny. W powietrzu mieszały się intensywne zapachy domowego jedzenia — takie aromaty pojawiają się tylko tam, gdzie gospodyni niemal dwa dni spędza przy kuchence. Pachniało świeżym ciastem, czosnkiem, koperkiem, pieczonym mięsem i ziołami. Jadwiga zaczęła przygotowania już w czwartek. Po pracy w laboratorium przy przychodni pojechała na targ, kupiła świeżą karkówkę, a wieczorem do późna gotowała galaretę z domowego kurczaka. Cierpliwie zbierała z powierzchni wywaru każdą szumowinę i kroplę tłuszczu, żeby bulion pozostał przejrzysty.
Okazja była przecież ważna — Michał i Karolina obchodzili rocznicę ślubu. Dla młodych była to wyjątkowa data, a Jadwiga chciała przygotować im prawdziwy, rodzinny wieczór. Sami wcześniej uprzedzili, że restauracja ani nawet niewielka kawiarnia nie wchodzą teraz w grę. Większość wolnych pieniędzy pochłaniały raty za niedawno kupiony samochód. Dlatego Jadwiga bez długiego namysłu zaproponowała, żeby uroczystość odbyła się u niej, i wzięła na siebie wszystkie przygotowania.
— Mamo, przecież doskonale wiesz, że Teresa lubi, kiedy wszystko wygląda elegancko — zauważyła Karolina, oglądając świeżo zrobiony manicure. Nawet nie próbowała pomóc teściowej przy nakrywaniu stołu. — Mogłaś wyjąć materiałowe serwetki, wykrochmalić je i ładnie złożyć. W końcu świętujemy rocznicę w domu.
Michał rozparł się na kanapie i z zainteresowaniem przeglądał wiadomości w telefonie. Całą postawą pokazywał, że nakrywanie do stołu nie ma z nim nic wspólnego. Mąż Teresy, krępy i zwykle małomówny Andrzej, siedział nieco z boku. Z taką uwagą przyglądał się paproci stojącej na parapecie, jakby liczył na to, że liście zasłonią go przed wszystkimi. Znał temperament żony aż nazbyt dobrze.
— Obrus jest czysty, świąteczna zastawa stoi na stole, wszystko jest przygotowane — odpowiedziała spokojnie Jadwiga i ustawiła kryształowy półmisek obok dużej salaterki. — Usiądźmy już, póki przekąski nie wyschną.
Teresa ciężko opadła na miękkie krzesło, poprawiła jaskrawą jedwabną apaszkę na szerokich ramionach i zaczęła oglądać stół z miną surowej kontrolerki. W jej oczach malowała się dobrze znana wyższość. Przez dwadzieścia lat pracowała jako zaopatrzeniowiec w dużej hurtowni i do dziś przy każdej okazji wspominała dawne znajomości, jakby miały świadczyć o jej wyjątkowej pozycji.
— Jadziu, ale to naprawdę wygląda jak z minionej epoki — powiedziała z przesadnym westchnieniem i czubkiem widelca dotknęła miski z sałatką jarzynową. — Znowu wielka misa sałatki z majonezem. Kto dziś podaje coś takiego na rocznicę? Nowocześni ludzie robią lekkie sałatki: rukola, krewetki, awokado, porządny sos. A tutaj sam cholesterol. Potem człowiek całą noc cierpi na żołądek i przypomina sobie tę uroczystość.
Jadwiga ostrożnie usiadła na brzegu krzesła stojącego przy wejściu do kuchni. Po całym dniu spędzonym na nogach bolały ją stopy i kolana.
— Michał od dziecka lubi tę sałatkę. Zrobiłam ją specjalnie dla niego. Ogórki są z mojej beczki, kurczak wiejski, a nie jakaś tania szynka z marketu.
Teresa wydęła mocno obrysowane usta i odsunęła talerz.
— Co za różnica, czy kurczak jest wiejski, skoro wszystko pływa w najtańszym majonezie? Mogłaś zapytać młodych, co się teraz podaje na przyjęciach. A to co jeszcze? Galareta? W maju? Jadziu, przecież to kompletny brak gustu. Galaretę robi się zimą, na Boże Narodzenie albo, nie daj Boże, na stypę.
Karolina zacisnęła usta i przytaknęła matce.
Michał tylko mruknął coś pod nosem, nawet nie odrywając wzroku od ekranu.
Jadwiga spojrzała na syna i przypomniała sobie, że dokładnie tydzień wcześniej wpadł do niej po pracy. Był zmęczony, zmięty i miał szarą twarz. Narzekał, że po opłaceniu kolejnej raty nie zostało mu prawie nic. Mówił, że ledwie wystarczy na paliwo. A później poprosił matkę, żeby na rocznicę przygotowała „coś porządnego, domowego, jak dawniej”, bo od gotowych dań i jedzenia w biegu zaczęły go boleć żołądek i wątroba.
Jadwiga naprawdę się postarała.
Wstała tego dnia o szóstej rano. Zrobiła drożdżowe ciasto na pierogi z jajkiem i szczypiorkiem, przygotowała roladki z bakłażana z orzechami włoskimi, oczyściła rybę i zapiekła ją pod złocistą warstwą sera.
W tej rodzinie pomoc matki od dawna przestała być odbierana jako troska. Wszyscy traktowali ją jak coś oczywistego, co po prostu im się należy.