Nie mogła wybierać godzin pobudki, terminów badań, leków, posiłków ani tego, kiedy jej ciało będzie zbyt słabe, by wstać z łóżka. Dlatego starałam się oddawać jej każdą małą decyzję, jaką tylko mogłam.
Przez prawie pół godziny bawiła się w wodzie. Pływała w różowych okularkach, zanurzała twarz i wybuchała śmiechem za każdym razem, gdy woda rozpryskiwała się jej na policzkach.
— Mamo, tutaj jest cudownie! — zawołała.
Schowałam oczy za ciemnymi okularami, żeby nie zobaczyła łez.
— Naprawdę bardzo mi się tu podoba — dodała, jakby chciała mieć pewność, że rozumiem, jak wiele znaczy dla niej ten dzień.
Po pewnym czasie poprosiła o koktajl truskawkowy.
— Zaraz wrócimy — powiedziałam bardziej do siebie niż do niej.
Odeszłyśmy najwyżej na piętnaście minut.
Być może nawet krócej.
Kiedy wróciłyśmy z dwoma plastikowymi kubkami, nasze leżaki były zajęte.
Na moim rozłożyła się kobieta w białym, markowym kostiumie kąpielowym. Okulary przeciwsłoneczne miała wsunięte w idealnie ułożone włosy, a jej poza przypominała zdjęcie z wakacyjnego katalogu. Na leżaku Zuzi siedział mężczyzna, zapewne jej partner. Przesuwał palcem po ekranie telefonu z miną człowieka przekonanego, że wygoda, cień i najlepsze miejsce należą mu się bez pytania.
Nasze ręczniki leżały w pobliskim koszu na śmieci.
Przez kilka długich sekund stałam bez ruchu. Umysł nie potrafił połączyć obrazu przed moimi oczami z czymś, co naprawdę się wydarzyło.
Zuzia zacisnęła palce na kubku.
— Mamo… przecież to są nasze miejsca.
— Wiem, kochanie. Porozmawiam z nimi.
Ruszyłam w stronę pary, czując, jak całe moje ciało napina się od tłumionego gniewu.
— Przepraszam — zaczęłam, bo oczywiście znów zaczęłam od tego słowa. — Te leżaki były przez nas zarezerwowane.
Kobieta nawet na mnie nie spojrzała.
— Rezerwacja przestaje mieć znaczenie, kiedy nikogo tutaj nie ma.
— Odeszłyśmy tylko po napoje. Nie było nas może kwadrans.
Wzruszyła ramionami.
— To nie jest mój problem.
Jej partner prychnął pod nosem, nie odrywając wzroku od telefonu.
Spojrzałam na plastikowe klipsy leżące na stoliku. Numer naszego pokoju, zapisany niebieskim flamastrem, nadal był doskonale widoczny.
— Te oznaczenia należą do nas — powiedziałam. — Były przypięte do ręczników.
Dopiero wtedy kobieta podniosła głowę.
Najpierw spojrzała na mnie, a potem przeniosła wzrok na Zuzię.
Jej oczy zatrzymały się na gładkiej głowie mojej córki. Później przesunęły się po jej wąskich ramionach i zbyt szczupłych rękach, aż w końcu spoczęły na szpitalnej opasce.
Widziała wszystko.
Nie mogła nie zrozumieć.
Mimo to jej usta wykrzywiły się w pogardliwym grymasie.
— Szczerze? Może powinnyście wybierać miejsca bardziej odpowiednie dla takich osób jak wy.
W jednej chwili cały basen przestał dla mnie istnieć.
Nie słyszałam chlapiących się dzieci.
Muzyka płynąca z głośników jakby nagle ucichła.
Zniknął szum rozmów, przesuwanych krzeseł i miksera pracującego przy barze.
Dotarł do mnie tylko urwany oddech Zuzi.
Przez ostatni rok nosiłam w sobie lęk, zmęczenie, bezradność i gniew. Wszystko to podniosło się we mnie naraz, z taką siłą, że przez moment miałam wrażenie, iż rozsypię się na kawałki albo powiem coś, czego nie będę potrafiła cofnąć.
Zuzia stała jednak obok.
Za często widziała dorosłych rozmawiających nad jej głową. Za często udawali, że nie słyszy słów takich jak „rokowania”, „wyniki”, „powikłania” czy „kolejny cykl”. Nie zamierzałam urządzać kolejnej sceny, podczas której musiałaby być cicha, dzielna i niewidzialna.
Podeszłam więc do kosza, wyjęłam oba ręczniki i nie odpowiedziałam kobiecie ani jednym słowem.
Całe zajście obserwował ratownik stojący przy bramce.
Niedaleko stanowiska z ręcznikami znajdował się także pracownik ośrodka w granatowej koszulce polo z hotelowym logo.
Na krótką chwilę nasze spojrzenia się spotkały.
To ja pierwsza odwróciłam wzrok.
Znalazłyśmy dwa wolne leżaki przy samym ogrodzeniu, daleko od basenu. Jeden miał pęknięty pasek, drugi niemal w całości stał w słońcu.
Zuzia usiadła ostrożnie. Trzymała koktajl na kolanach, ale nie wypiła nawet łyka.
— Może te leżaki jednak nie były naprawdę nasze — wyszeptała.
Uklękłam przed nią.
— Były. Zarezerwowałyśmy je zgodnie z zasadami.
— Może nie powinnyśmy były ich zajmować.
Spojrzała w stronę białego parasola. Kobieta śmiała się głośno z czegoś, co pokazał jej partner.
— Skoro były nasze, to dlaczego ich nie oddała?
Nie znałam odpowiedzi, która nie odebrałaby córce kolejnego kawałka radości.
Zmusiłam się do spokojnego uśmiechu.
— Bo niektórzy ludzie pamiętają o zasadach tylko wtedy, gdy mają ich przestrzegać inni.
Zuzia spuściła wzrok na szpitalną opaskę.
Ten drobny gest zabolał mnie bardziej niż słowa tamtej kobiety.
Jakby córka zaczęła zastanawiać się, czy opaska naprawdę czyni ją kimś, kto nie pasuje do zwyczajnego, wakacyjnego świata.
Mniej więcej dwadzieścia minut później obok naszych leżaków przeszedł pracownik ośrodka w granatowym polo. Trzymał dużą, lśniącą granatową szkatułkę.
Gdy znalazł się na wysokości naszego miejsca, dyskretnie do mnie mrugnął.