Byłam dla rodziny mojego syna jedynie darmową nianią i kucharką, dopóki nie zobaczyli mnie na lotnisku z biletem w jedną stronę.
— Nina, cześć! Nie przeszkadzam ci? — głos mojej synowej, Katii, brzmiał w słuchawce nienaturalnie radośnie.
W milczeniu mieszałam łyżką wystygniętą zupę. Nie przeszkadzała mi. Nigdy nie byłam zajęta, kiedy czegoś ode mnie potrzebowali.
— Słucham cię, Katia.
— Mamy bombową wiadomość! Kupiliśmy z Leszą wycieczkę, lecimy do Turcji na dwa tygodnie! All inclusive, wyobrażasz sobie? Tak spontanicznie wyszło, oferta last minute!
Wyobraziłam to sobie. Morze, słońce, Lesza i Katia. A gdzieś poza kadrem ich pięcioletni syn, Misza. Mój wnuk.
— Gratuluję. Bardzo się cieszę — moje słowa brzmiały płasko i bez życia, niczym instrukcja dołączona do leków.
— No właśnie! Więc zabierzesz Miszeńkę do siebie, prawda? Teraz i tak nie może iść do przedszkola, bo znowu panuje tam ospa. Poza tym ma lekcje pływania, lepiej ich nie opuszczać. I wizyta u logopedy w przyszłym tygodniu, wyślę ci grafik.
Mówiła szybko, nie dając mi dojść do słowa, jakby bała się, że zdążę pomyśleć i odmówić. Choć przecież nigdy nie odmawiałam.
— Katia, myślałam o wyjeździe na działkę na parę dni, póki jest pogoda… — zaczęłam, sama nie wierząc w swoją słabą próbę oporu.
— Na działkę? — w jej głosie usłyszałam szczere zdziwienie, jakbym ogłosiła lot na Marsa. — Mamo, no jaka działka, o czym ty mówisz? Wnuk potrzebuje opieki, a ty o grządkach. My przecież nie lecimy się bawić, tylko podreperować zdrowie. Morskie powietrze, witaminy!
Patrzyłam przez okno na szare podwórko. Moje morze. Moje witaminy.
— I jeszcze jedno — kontynuowała Katia bez pauzy — w środę przywiozą karmę dla kota, premium, dwanaście kilogramów. Kurier będzie między dziesiątą a osiemnastą, więc nie wychodź z domu, dobrze? I podlewaj nasze kwiaty, zwłaszcza orchideę. Jest kapryśna.
Wymieniała moje obowiązki jako coś oczywistego. Nie byłam dla nich człowiekiem, lecz funkcją. Wygodną, darmową aplikacją do ich komfortowego życia.
— Dobrze, Katia. Oczywiście.
— I to rozumiem! Wiedziałam, że zawsze można na ciebie liczyć! — szczebiotała, jakby wyświadczyła mi wielką łaskę. — Dobra, całuję, lecę pakować walizkę!
W słuchawce rozległ się krótki sygnał końca połączenia.
Powoli odłożyłam telefon na stół. Mój wzrok padł na ścienny kalendarz. Czerwonym markerem była tam zakreślona najbliższa sobota — dzień spotkania z przyjaciółkami, których nie widziałam od prawie roku. Wzięłam wilgotną szmatkę i jednym ruchem starłam ten czerwony znak. Jakbym wymazała kolejny kawałek własnego, nieprzeżytego życia.
W mojej głowie nie było ani żalu, ani złości. Tylko lepka, wszechogarniająca pustka i ciche, jasne pytanie: kiedy oni wreszcie zauważą, że nie jestem darmową służbą, lecz żywą istotą?
Pewnie dopiero wtedy, gdy zobaczą mnie na lotnisku z biletem w jedną stronę.
Miszę przywieźli następnego dnia. Mój syn, Lesza, wtaszczył do mieszkania ogromną walizkę wnuka, torbę sportową ze strojem na basen i trzy worki z zabawkami. Unikał patrzenia mi w oczy.
— Mamo, musimy pędzić, bo spóźnimy się na lotnisko — rzucił pośpiesznie, stawiając walizkę na środku przedpokoju.
Katia wpadła tuż za nim, już w wakacyjnej stylizacji: lekka sukienka, słomkowy kapelusz. Omiotła moje skromne mieszkanie szybkim, oceniającym spojrzeniem.
— Nina, tylko nie włączaj Miszy zbyt długo bajek, lepiej mu poczytaj. I jak najmniej słodyczy, bo robi się nieobliczalny. Tu masz listę, wszystko rozpisałam — podając mi złożoną kartkę. — Jest tu grafik, numery do logopedy, trenera, alergologa. I jadłospis na każdy dzień.
Mówiła tak, jakbym widziała własnego wnuka pierwszy raz w życiu. Jakbym nie zajmowała się nim od urodzenia, podczas gdy oni budowali swoje kariery.
— Katia, pamiętam, co on lubi — powiedziałam cicho.
— Pamiętać to jedno, a dieta to drugie — ucięła. — No, Miszeńku, bądź grzeczny, słuchaj babci! Przywieziemy ci wielkie, wielkie auto!
Wyszli, zostawiając po sobie zapach drogich perfum i poczucie przeciągu.
Misza, widząc, że został sam, wybuchnął płaczem. Pierwsze trzy dni zmieniły się w niekończący się maraton. Basen na jednym końcu miasta, logopeda na drugim. Kaprysy, nocne łzy i ciągłe „chcę do mamy”. Padałam z nóg ze zmęczenia.
Czwartego dnia postanowiłam zadzwonić do syna. Właśnie powinni byli zameldować się w hotelu.
— Halo, mamo? Coś się stało? Z Miszą wszystko w porządku? — głos Leszy był napięty.
— Z Miszą wszystko dobrze, nie martw się. Lesza, chciałam porozmawiać… Jest mi bardzo ciężko. Nie daję sobie rady z takim tempem. Może moglibyście wynająć nianię na parę godzin dziennie? Zapłacę połowę.
W słuchawce zapadła cisza. Potem usłyszałam ciężkie westchnienie Leszy.
— Mamo, no nie zaczynaj, co? Dopiero przylecieliśmy. Katia i tak była cała w nerwach przed wyjazdem. Jaka niania? Komu mamy powierzyć dziecko? Przecież jesteś babcią. Dla ciebie to powinna być radość.
— Lesza, radość nie wyklucza zmęczenia. Nie młodnieję.