Pewnego razu, kąpiąc malutką, Masza nagle powiedziała:
— Będziesz Maszą… tak jak ja. No cóż, skoro tak się stało.
Imię zabrzmiało nieoczekiwanie lekko — jakby zawsze należało właśnie do tej ciemnookiej dziewczynki. Iwan, słysząc to, tylko cicho skinął głową. Jakby od dawna czekał właśnie na tę chwilę.
Czas mijał. Po zimie nadeszła wiosna, potem lato, a potem znowu jesień. Podwórko zazieleniło się, ogród ożył. Mała Masza biegała już po domu, goniła rudego kota, trzymała się spódnicy mamy, powtarzała jej słowa i z ważną miną budowała wieże z klocków.
Pewnego dnia dorosła Masza stała na ganku z tą samą chustą, w którą wiele lat temu owinięta była dziewczynka. Wyprała ją, wyprasowała, i teraz wydawała się po prostu starym kawałkiem materiału, a nie znakiem tej chwili, która wywróciła jej życie do góry nogami.
Starannie złożyła chustkę i schowała ją do komody.
Nie miała już ona władzy nad jej losem.
Teraz jej córka miała imię, dom, miłość i przyszłość. Wszystko zostało uregulowane zgodnie z prawem. Wszystko stało się prawdziwe.
— Mamo, czy to prawda, że nie jestem do końca twoja?..
Dziewczynka stała w drzwiach w szkolnym mundurku i przyciskała plecak do piersi, jakby ten mógł ją ochronić.
Masza zamarła z chochlą w dłoni. Na kuchence bulgotała zupa, rozpryskując się na rozgrzaną powierzchnię. Minęło dziewięć lat. Całe dziewięć lat. Ale to pytanie i tak ją zaskoczyło.
— Kto ci to powiedział? — zapytała powoli, a jej głos stał się ciężki.
— Sasza Wietkin — dziewczynka pociągnęła nosem. — Mówi, że jestem podrzutkiem… i że moja prawdziwa mama mnie porzuciła, bo jestem zła.
Masza powoli opuściła chochlę. W środku zapłonęła taka wściekłość, że musiała przełknąć ślinę, by się nie wybuchnąć.
W wiosce wszyscy znali tę historię. Ale do tej pory nikt nie odważył się powiedzieć tego dziewczynce wprost.
— Nie jesteś zła — powiedziała cicho, ale stanowczo Masza. — A ja jestem twoją prawdziwą mamą. Po prostu…
— Po prostu nie mam zdjęć — przerwała dziewczynka. — Wszyscy mają, kiedy są mali. A ja nie mam.
Z pieca zakaszlał Iwan. W ostatnim roku często chorował, ale mimo to milczał i cierpliwie znosił wszystko.
Masza podeszła do córki, wzięła ją za ramiona i spojrzała w oczy — te same, które kiedyś spotkały ją na progu w chłodny październikowy poranek.
— Nie ma zdjęć nie dlatego, że jesteś obca — powiedziała łagodnie. — Po prostu twoja historia nie zaczęła się tam, gdzie cię zostawiono. Zaczęła się tutaj. Z nami.
Pogłaskała dziewczynkę po policzku — tak samo delikatnie, jak kiedyś zrobił to Iwan.
— Jesteś moją córką — powiedziała już ciszej, ale z taką pewnością, że dziewczynce zadrżały usta. — A reszta nie ma znaczenia.
Dziewczynka zrobiła krok do przodu i przytuliła się do niej całym ciałem.
I właśnie w tej chwili drzwi zatrzasnęły się gwałtownie. Do domu wdarł się podmuch wiatru, zrzucił z półki stare pudełko, a z niego na podłogę wysunęła się fotografia – mała, pożółkła z upływem czasu.
Na zdjęciu kobieta o smutnych oczach trzymała na rękach dziecko w niebieskim kombinezonie.
Na odwrocie drżącą ręką napisano:
„Maszia, wybacz…”
Masza podniosła zdjęcie. Długo patrzyła na nie w milczeniu. Potem powoli ścisnęła je w dłoni.
Podeszła do pieca.
I wrzuciła zdjęcie do ognia.
— Teraz jesteśmy tylko my — powiedziała, wracając do kuchenki. — I nic więcej nie potrzeba.