Marek miał wrócić następnego dnia. Wiedziałam, że długo nie ukryję prawdy, ale i tak odwlekałam czas. Umyłam się, przebrałam, zaparzyłam herbatę. Ręce trzęsły mi się jak staruszce.
Wieczorem zadzwonił telefon. Jego głos był znajomy, chrapliwy, zmęczony:
— Cześć, Aniu. Jestem na parkingu. Jutro będę w domu.
— Dobrze, Marku — wyszeptałam.
— U ciebie wszystko normalnie?
— Tak. Normalnie.
Odłożyłam telefon i rozpłakałam się. On nic nie wiedział. A ja już wiedziałam, że jutro jego życie runie.
Noc minęła bez snu. Rano stałam przy oknie i zobaczyłam, jak ciężarówka Marka skręca pod dom. Serce waliło mi w skroniach.
Wysiadł z kabiny, przeciągnął się, wszedł po schodkach. Kiedy stanął w drzwiach, w jego oczach mignęła radość:
— Anka, wróciłaś! No wreszcie.
Ruszył do mnie, ale cofnęłam się.
— Marku, musimy porozmawiać.
Zmarszczył brwi:
— Co się stało? Jesteś chora?
— Nie. Gorzej.
Opowiedziałam wszystko. Nie od razu. Nie patrząc mu w oczy. Głos mi drżał, słowa się plątały. Najpierw milczał. Potem usiadł i opuścił głowę.
Kiedy skończyłam, cisza stała się głucha jak ziemia na grobie.
— Powtórz — powiedział.
— Sprzedałam twoją ciężarówkę. Była zarejestrowana na mnie.
— Sprzedałaś.
Wstał i spojrzał mi prosto w twarz. W jego oczach nie zostało nic: ani miłości, ani złości. Tylko zmęczenie.
— Za ile?
— Osiem milionów.
— Komu?
— Nie wiem.
Zaśmiał się krótko.
— Straszne. Nie wiesz? Czyli oddałaś osiem milionów jakiemuś typowi z ulicy?
— On nie był typem z ulicy. Myślałam…
— Myślałaś! — krzyknął Marek. — Ty zawsze myślisz nie głową! Całe życie za kierownicą, po śniegu, po nocach, po trasach. Po co, Anka? Dla twoich bajek? Dla jakiegoś wschodniego przystojniaka?
Spuściłam głowę. Łzy płynęły, ale ich nie ocierałam.
— Przepraszam…
— Za późno — powiedział. — Składam pozew o rozwód. A dalej niech Bóg cię osądzi.
Wyszedł, trzaskając drzwiami. Zostałam sama. W domu było cicho. Tylko zegar tykał.
Potem poszłam do sypialni i zdjęłam z półki album. Byliśmy tam młodzi: ślub, dzieci, ciężarówka na tle niebieskiego nieba. Wszystko to wyglądało jak cudze życie, które sama sobie ukradłam.
Wieczorem zadzwoniła córka:
— Mamo, czemu nie odbierasz? Tata napisał, że się pokłóciliście. Co się stało?
Chciałam powiedzieć prawdę, ale język mi nie pozwolił.
— Wszystko dobrze, córeczko. Po prostu jestem zmęczona.
Uwierzyła. A ja znów się rozpłakałam.
Za oknem powoli padał śnieg, jakby on także był zmęczony tą zimą. W pokoju było zimno, ale nie włączałam ogrzewania. Niech chłód przejdzie aż do kości. Może zmyje to, co siedzi we mnie.
Siedziałam przy oknie do rana. Gwiazdy gasły, a ja myślałam: ile kobiet siedzi teraz tak samo w ciemności, wierząc cudzym słowom, oddając wszystko za miraż. I nagle zrozumiałam: nie chcę już być jedną z nich.
Po tamtej nocy dom opustoszał ostatecznie. Nawet powietrze stało się cięższe. Marek zabrał swoje rzeczy. Milcząco, bez awantury. Tylko przy drzwiach powiedział:
— Nie szukaj mnie i nie dzwoń.
Drzwi się zatrzasnęły, a ten dźwięk zabrzmiał jak wybuch.
Stałam pośrodku kuchni i nic nie czułam. Ani bólu, ani wstydu, ani łez. W środku ziemia jakby się wypaliła. Telefon milczał. Sąsiedzi szeptali za ścianą. Dzieci nie pisały. Został mi mały telewizor, kot i pudełko z dokumentami, w którym teraz leżała pustka.
Nie wiedziałam, jak żyć dalej.
Pracę w szkole straciłam. Dyrektor nie przedłużył umowy po urlopie.
— Sama pani rozumie, pani Anno, kadra powinna być przykładem…
Rozumiałam. Nikomu nie była potrzebna kucharka z fatalną opinią i rozwodem na karku.
Pierwsze tygodnie żyłam jak we śnie. Budziłam się i nie od razu wiedziałam, gdzie jestem. Mechanicznie gotowałam owsiankę, włączałam czajnik, patrzyłam przez okno na szare drzewa. Świat oniemiał.
Pewnego wieczoru wzięłam stary telefon, otworzyłam korespondencję i zaczęłam kasować wszystko. Wiadomość po wiadomości. Zdjęcie po zdjęciu. Palce drżały, ale się nie zatrzymałam. Kiedy ekran zrobił się pusty, jakby po raz pierwszy nabrałam powietrza.
Następnego dnia poszłam do urzędu pracy. Kobieta za biurkiem długo oglądała moją ankietę.
— Kucharki są potrzebne, ale pensja niewielka. W barze przy targu, od rana do wieczora, da pani radę?
— Dam — odpowiedziałam.
Tak zaczęło się moje nowe życie.
Bar był mały: trzy stoliki, lada i zapach smażonego ciasta. Właścicielka, Teresa, kobieta o ciężkim spojrzeniu, od razu powiedziała:
— Ja się nie cackam. Pracujesz normalnie i tyle. Spóźnisz się — szukasz czegoś innego.
Skinęłam głową.
Pracowałam w milczeniu. Lepiłam pierogi, smażyłam kotlety, myłam podłogę. Wieczorem wracałam do domu, nogi pulsowały bólem, ale w głowie pojawiła się dziwna cisza. Nie pustka. Raczej spokój.
Czasem zachodzili kierowcy tirów, tacy sami jak Marek. Siadali przy stole, żartowali, jedli. Jeden kiedyś zapytał:
— Pani przypadkiem nie miała męża? Jeździł kiedyś wielką ciężarówką?
Drgnęłam.
— Nie — odpowiedziałam. — Już nie.
Nie zrozumiał, skinął głową i dokończył zupę.
Nocami często nie spałam. Leżałam, słuchałam wiatru i myślałam: można stracić prawie wszystko oprócz samej siebie. I wtedy robiło mi się strasznie, bo siebie też prawie straciłam.