— No i Marysia wróciła — powiedziałam na głos.
Z bajki do rzeczywistości.
Andrzej miał wrócić następnego dnia. Wiedziałam, że długo nie ukryję prawdy, ale i tak odwlekałam chwilę. Umyłam się, przebrałam, zaparzyłam herbatę. Ręce drżały mi jak staruszce.
Wieczorem zadzwonił telefon. Jego głos był znajomy, chrapliwy, zmęczony:
— Cześć, Maryś. Jestem na bazie. Jutro będę w domu.
— Dobrze, Andrzej — wyszeptałam.
— U ciebie wszystko w porządku?
— Tak. W porządku.
Odłożyłam telefon i rozpłakałam się. On nic nie wiedział. A ja już wiedziałam, że jutro jego życie się zawali.
Noc minęła bez snu. Rano stałam przy oknie i zobaczyłam, jak ciężarówka Andrzeja skręca pod dom. Serce tłukło mi się w skroniach.
Wysiadł z kabiny, przeciągnął się, wszedł po schodkach. Kiedy przekroczył próg, w jego oczach mignęła radość:
— Maria, wróciłaś! No wreszcie.
Ruszył ku mnie, ale odsunęłam się.
— Andrzej, musimy porozmawiać.
Zmarszczył czoło:
— Co się stało? Jesteś chora?
— Nie. Gorzej.
Opowiedziałam wszystko. Nie od razu. Nie patrząc mu w oczy. Głos mi drżał, słowa się plątały. Najpierw milczał. Potem usiadł i spuścił głowę.
Kiedy skończyłam, cisza stała się głucha jak ziemia na grobie.
— Powtórz — powiedział.
— Sprzedałam twoją ciężarówkę. Była zarejestrowana na mnie.
— Sprzedałaś.
Wstał i spojrzał mi prosto w oczy. W jego spojrzeniu nie zostało nic: ani miłości, ani gniewu. Tylko zmęczenie.
— Za ile?
— Za osiemset tysięcy.
— Komu?
— Nie wiem.
Roześmiał się krótko.
— Pięknie. Nie wiesz? Czyli oddałaś osiemset tysięcy jakiemuś oszustowi?
— On nie był oszustem. Myślałam…
— Myślałaś! — krzyknął Andrzej. — Ty zawsze myślisz nie głową! Całe życie za kierownicą, po śniegu, nocami, po trasach. Po co, Maria? Dla twoich bajek? Dla jakiegoś wschodniego przystojniaka?
Spuściłam głowę. Łzy płynęły, ale ich nie wycierałam.
— Przepraszam…
— Za późno — powiedział. — Składam pozew o rozwód. A dalej niech Bóg cię sądzi.
Wyszedł, trzaskając drzwiami. Zostałam sama. W domu było cicho. Tylko zegar tykał.
Potem poszłam do sypialni i zdjęłam z półki album. Byliśmy tam młodzi: ślub, dzieci, ciężarówka na tle błękitnego nieba. Wszystko wydawało się cudzym życiem, które sama sobie ukradłam.
Wieczorem zadzwoniła córka:
— Mamo, czemu nie odbierasz? Tata napisał, że się pokłóciliście. Co się stało?
Chciałam powiedzieć prawdę, ale język odmówił posłuszeństwa.
— Wszystko dobrze, córeczko. Po prostu jestem zmęczona.
Uwierzyła. A ja znów się rozpłakałam.
Za oknem powoli padał śnieg, jakby on też był zmęczony tą zimą. W pokoju było zimno, ale nie włączałam ogrzewania. Niech chłód przejdzie aż do kości. Może zmyje to, co mam w środku.
Siedziałam przy oknie do rana. Gwiazdy gasły, a ja myślałam: ile kobiet teraz tak samo siedzi w ciemności, wierzy cudzym słowom, oddaje wszystko za miraż. I nagle zrozumiałam: nie chcę już być jedną z nich.
Po tamtej nocy dom ostatecznie opustoszał. Nawet powietrze stało się cięższe. Andrzej zabrał rzeczy. Milcząco, bez awantury. Tylko przy drzwiach powiedział:
— Nie szukaj mnie i nie dzwoń.
Drzwi się zamknęły, a ten dźwięk był jak wybuch.
Stałam pośrodku kuchni i nic nie czułam. Ani bólu, ani wstydu, ani łez. W środku ziemia jakby się wypaliła. Telefon milczał. Sąsiedzi szeptali za ścianą. Dzieci nie pisały. Został mi mały telewizor, kot i pudełko z dokumentami, w którym teraz leżała pustka.
Nie wiedziałam, jak żyć dalej.
Pracę w szkole straciłam. Dyrektorka nie przedłużyła mi umowy po urlopie.
— Pani Mario, sama pani rozumie, zespół powinien być przykładem…
Rozumiałam. Nikomu nie była potrzebna kucharka ze złą opinią i rozwodem na karku.
Pierwsze tygodnie żyłam jak we śnie. Budziłam się i nie od razu wiedziałam, gdzie jestem. Mechanicznie gotowałam kaszę, włączałam czajnik, patrzyłam przez okno na szare drzewa. Świat stał się niemy.
Pewnego wieczoru wzięłam stary telefon, otworzyłam rozmowę i usunęłam wszystko. Wiadomość po wiadomości. Zdjęcie po zdjęciu. Palce drżały, ale się nie zatrzymałam. Kiedy ekran zrobił się pusty, jakbym po raz pierwszy zaczerpnęła powietrza.
Następnego dnia poszłam do urzędu pracy. Kobieta za biurkiem długo oglądała moje dokumenty.
— Kucharki są potrzebne, ale pensja niewielka. W barze przy targu, od rana do wieczora. Da pani radę?
— Dam — odpowiedziałam.
Tak zaczęło się moje nowe życie.
Bar był mały: trzy stoliki, lada i zapach smażonego ciasta. Właścicielka, Teresa, kobieta o ciężkim spojrzeniu, od razu powiedziała:
— Ja się nie cackam. Pracujesz porządnie i jest dobrze. Spóźnisz się — szukaj innego miejsca.
Skinęłam głową.
Pracowałam w milczeniu. Lepiłam pierogi, smażyłam kotlety, myłam podłogę. Wieczorem wracałam do domu, nogi pulsowały bólem, ale w głowie pojawiła się dziwna cisza. Nie pustka. Raczej spokój.
Czasem zaglądali kierowcy ciężarówek, tacy jak Andrzej. Siadali przy stole, żartowali, jedli. Jeden kiedyś zapytał:
— Pani przypadkiem nie ma męża? Taki na dużym tirze jeździł?
Drgnęłam.
— Nie — odpowiedziałam. — Już nie.
Nie zrozumiał, skinął głową i dokończył zupę.