Minęły trzy miesiące. Halina siedziała w kuchni z kubkiem gorącej kawy i patrzyła, jak na dachu bloku naprzeciwko topnieje śnieg. W mieszkaniu panowała cisza; Marek jeszcze spał. Przez te miesiące wiele się zmieniło. Piotr i Ewa już się nie pojawiali, choć kilka razy dzwonili do Marka. Ku zdziwieniu Haliny, mąż nie zapraszał ich do środka, ograniczając się do krótkiego: „Zobaczymy się na mieście”.
Na początku było to dziwne. Brak ciągłego napięcia i oczekiwania na niezapowiedziane wizyty sprawił, jakby z domu zniknął nie tylko hałas, ale także cień, który przez lata wisiał nad ich małżeństwem. Halina zrozumiała, że oddycha jej się lżej.
Zmieniła się też jej relacja z Markiem. Nie stała się idealna; on nadal próbował łagodzić ostre kanty, lecz już nie jej kosztem. Coraz częściej pytał ją o zdanie, radził się przed decyzjami, które dotyczyły ich obojga.
Pewnego wieczoru przyznał:
— Wiesz, myślałem, że kiedy będę wszystkim ustępował, bardziej będą mnie szanować. A wyszło na to, że właśnie przez to przestali szanować i mnie, i ciebie.
Halina wtedy nic nie odpowiedziała. Tylko się uśmiechnęła, nie tym wymuszonym uśmiechem, który nosiła kiedyś jak maskę, ale prawdziwym.
Teraz, patrząc na poranne światło rozlewające się po kuchni, rozumiała, że wszystko zaczęło się tamtego wieczoru, kiedy ktoś bezczelnie nałożył mięso do pojemnika i rzucił: „nie zbiedniejesz”. I od jej twardego „nie”, wypowiedzianego po raz pierwszy od bardzo dawna.
W środku miała cichy, pewny spokój: granic postawionych raz nie wolno pozwolić naruszać. A jeśli kiedyś trzeba będzie ich bronić znowu, będzie gotowa.
— Czemu wczoraj tak się zagotowałaś? Lodówka pełna, z głodu przecież nie umrzesz — zakpił brat…
Syn mnie porzucił, lecz los przygotował dla mnie zwrot, którego nikt się nie spodziewał.