Dziennik. 12 października.
Znowu wróciliśmy do tego samego tematu. Tatiana Wiktorowna siedziała w fotelu z robótką na kolanach, dziergała kolejny szalik, a ja – jak naiwna – podałam jej herbatę z konfiturą.
— Natalio, czy ty naprawdę nie pamiętasz, że mam cukrzycę? — westchnęła, nawet nie zerkając na filiżankę.
O żadnej cukrzycy nie było mowy. To tylko jej stały zwyczaj — w każdym moim ruchu wyszukiwać powód do przytyku.
— Mamo, znowu zaczynasz? — odezwał się z przedpokoju Dmitrij. — Natasha się stara.
— Stara! — prychnęła Tatiana Wiktorowna. — Zupa za słona, koszule po praniu sztywne jak tektura, a na półkach kurz, jakby nikt tam nie zaglądał od tygodni.
Opadłam na krzesło w kuchni i wbiłam wzrok w garnek. Siedem lat. Wciąż to samo. Raz barszcz nie taki, innym razem zasłony wiszą źle, łóżko pościelone nie według jej zasad.
— Dima zaraz wróci — powiedziałam, wchodząc do salonu z talerzami. — Może zjemy razem?
Teściowa odłożyła druty i spojrzała na mnie tak, jak umiała najlepiej: chłodno, z nutą wyższości.
— Zjem u siebie. Nie mam ochoty patrzeć, jak karmisz mojego syna tym czymś.
Drzwi zatrzasnęły się z hukiem. Zostałam z naczyniami i ściśniętym gardłem.
Dmitrij pojawił się późno. Zmęczony, rzucił w biegu „cześć” i natychmiast zanurzył się w telefonie.
— Jak minął dzień? — zapytałam, siadając naprzeciwko.
— W porządku — mruknął, nie podnosząc wzroku znad ekranu.
— Dima, musimy porozmawiać.
Spojrzał na mnie i skrzywił się lekko.
— Znowu o mamie? Natasha, ile można? Jest w podeszłym wieku, zdrowie już nie to…
— Jakie zdrowie? Ma tylko trochę podwyższone ciśnienie. A każdego dnia…
— Każdego dnia co? — odsunął widelec. — Mieszka we własnym mieszkaniu? Mówi, co myśli? To jej dom, Natasha!
— Mój też! Jestem tu żoną, a nie sprzątaczką!
— Nikt cię do niczego nie zmusza. Mama zawsze dawała sobie radę sama.
Zamilkłam. To nie miało sensu. On nie potrafił pojąć, jak to jest chodzić na palcach, ważyć każde słowo i czuć się obcą pod własnym dachem.
Po kolacji długo przyglądałam się sobie w lustrze. Trzydzieści dwa lata, a twarz jakby o dekadę starsza. Zmęczone spojrzenie, bruzdy przy ustach. Kiedy to się stało?
A przecież początki były inne. Gdy dopiero poznawałam Dimę, tryskałam energią i wiarą w przyszłość. Wydawało mi się, że trafiłam na ideał: przystojny, z dobrą pracą, a jego matka — kulturalna, była nauczycielka.
— Nataszeńko — mówiła wówczas Tatiana Wiktorowna — dobrze, że Dimočka cię spotkał. On jest domowy, bez kobiecej ręki by zginął.
Więc się starałam. Gotowałam jego ulubione potrawy, prasowałam koszule według jej wskazówek, sprzątałam zgodnie z jej cichym harmonogramem.
Pierwszy rok był jeszcze do zniesienia. Uwagi brzmiały łagodnie: „Ucz się, córko, przywykniesz”. Później jednak ton się zaostrzył, a słowa stały się ostrzejsze.
— U mojej przyjaciółki Ludmiły synowa to skarb! — wzdychała. — Dom lśni, zupa wyśmienita, a starszym należyty szacunek.
— Tatiano Wiktorowno, co robię nie tak? — zapytałam kiedyś.
Uniósła brwi ze zdziwieniem.
— Nic szczególnego. Po prostu widać, że wychowano cię inaczej. To nie twoja wina, oczywiście.
Nie odpowiedziałam. W domu płakałam. U nas panował porządek i dyscyplina. Mama powtarzała: „Dbaj o czystość, szanuj męża, przyjmuj gości godnie”. A jednak tutaj wszystko było niewystarczające.
Na początku Dmitrij stawał po mojej stronie. Z czasem coraz częściej przyznawał rację matce.
— Mama ma rację, Natasha. Zrobiłaś się jakaś chłodna.
— Bo nie wiedziałam wcześniej, co znaczy mieszkać jak u obcych — wyrwało mi się kiedyś.
— Jak to u obcych? To nasz dom!
— Nasz? Skoro nie mogę nawet przestawić krzesła bez jej zgody?
— Bo ona jest tu gospodynią! To ona ten dom tworzyła!
Od tamtej rozmowy wszystko zaczęło się psuć. Dima coraz częściej zostawał dłużej w pracy, w domu milczał albo odpowiadał ostro. Teściowa przestała ukrywać niechęć.
— Widzisz, do czego doprowadziłaś mojego syna? — mówiła, gdy wychodził. — Kiedyś był pogodny, a teraz chodzi przygnębiony.
— A może to nie moja wina?
— A czyja? Mam cierpieć we własnym domu przez ciebie?
Przyjaciółki namawiały, by się wyprowadzić, lecz Dmitrij nie chciał o tym słyszeć: „Po co wydawać pieniądze, skoro mamy mieszkanie? A mama sama — kto się nią zajmie?”
Dziś coś się zmieniło. Dima wyjechał służbowo, zostawiając kartkę: „Zajmij się mamą”.
Tatiana Wiktorowna siedziała w salonie przed telewizorem. Gdy mnie zobaczyła, ściszyła odbiornik.
— Dimočka wyjechał. Zostałyśmy same. Ciekawe, jak będziesz się zachowywać bez niego.
Bez słowa poszłam do kuchni przygotować kolację. Ona jednak ruszyła za mną.
— Zastanawiałam się długo, dlaczego mnie nie akceptujesz. I zrozumiałam — zazdrościsz. Tego, że syn kocha mnie bardziej.
Ręka zadrżała, ostrze przecięło skórę na palcu.
— I słusznie — ciągnęła. — To ja go urodziłam i wychowałam. A ty kim jesteś? Przypadkową kobietą.
Coś we mnie pękło. Odwróciłam się w jej stronę.
— Wie pani co? Ma pani rację. Zazdroszczę. Tego, że może pani mówić wszystko bez konsekwencji, a ja milczę. Że pani słowo jest tu prawem.
— Wreszcie pokazujesz prawdziwą twarz!
— Tak. I jeszcze jedno: nie jest pani bezradną chorą staruszką. Po prostu nie potrafi się pani pogodzić z tym, że syn dorósł.
Podniosła się gwałtownie, twarz jej poczerwieniała.
— Jak śmiesz! W moim domu!
— W naszym domu! — krzyknęłam. — Mam prawo tu mieszkać i mówić, co myślę!
— Zawsze byłaś tu obca — wyszeptała.
Zatrzymałam się w progu.
— Być może. Najgorsze, że sama w to uwierzyłam. Przez siedem lat czułam się niegodna tego miejsca. A teraz wiem, że na nie zasłużyłam. Choćby dlatego, że kocham pani syna. Tego pani nie chce dostrzec.
Kolację dokończyłam w ciszy. Teściowa zamknęła się w swoim pokoju. Usiadłam przy oknie z kubkiem herbaty. W sercu po raz pierwszy od lat było spokojnie.
Wieczorem zadzwonił Dmitrij.
— Jak mama?
— W porządku. Pokłóciłyśmy się. — I co? — zapytał spiętym głosem.
— Powiedziałam jej wszystko. I tobie też powiem: jeśli wolisz żyć jak dawniej z matką, proszę bardzo. Ja odejdę. Ale nie będę już milczeć.
Po drugiej stronie zapadła cisza. Potem cichy, zagubiony głos:
— Mówisz poważnie?
— Całkowicie. Nie zamierzam dalej grać w tę farsę.
Nie wiedział, co odpowiedzieć. Ja nie oczekiwałam odpowiedzi.
Odstawiłam filiżankę na parapet i spojrzałam w mrok za szybą.
Jutro wstanie nowy dzień. Teraz jest cisza. I należy do mnie.
