Dziennik. 12 października.
Znowu wróciliśmy do tej samej sprzeczki. Tatiana Wiktorowna rozsiadła się w fotelu z robótką w dłoniach, przerabiała kolejny szalik, a ja – jak naiwna – podałam jej herbatę z konfiturą.
— Natalia, czy ty naprawdę znów zapomniałaś, że mam cukrzycę? — westchnęła, nawet nie zerkając w stronę filiżanki.
O żadnej cukrzycy nie było mowy. To tylko jej zwyczaj, by w każdym moim ruchu odnaleźć pretekst do przytyku.
— Mamo, znowu zaczynasz? — odezwał się z przedpokoju Dmitrij. — Przecież Natalia się stara.
— Stara! — prychnęła Tatiana Wiktorowna. — Zupa za słona, koszule po praniu twarde jak tektura, a kurz na półkach wygląda, jakby nikt go nie ruszał od tygodni.
Usiadłam na krześle w kuchni i wbiłam wzrok w garnek. Siedem lat. Siedem lat tego samego: raz barszcz nie taki, innym razem zasłony wiszą krzywo, albo łóżko pościelone nie według jej zasad.
— Dima zaraz będzie — powiedziałam, wnosząc talerze do salonu. — Może zjemy razem?
Teściowa odłożyła druty i spojrzała na mnie tak, jak potrafi tylko ona — chłodno, z domieszką wyższości.
— Zjem u siebie. Nie mam ochoty patrzeć, czym karmisz mojego syna.
Drzwi trzasnęły. Zostałam sama, trzymając naczynia i połykając łzy.
Dmitrij wrócił późno, zmęczony. Rzucił krótkie „cześć” i natychmiast zatopił się w ekranie telefonu.
— Jak minął dzień? — zapytałam, siadając naprzeciw.
— W porządku — mruknął, nie podnosząc wzroku.
— Dima, musimy porozmawiać.
Uniósł oczy i skrzywił się z niechęcią.
— Znowu o mamie? Natalia, ile można? Ona jest w wieku, ma swoje dolegliwości…
— Jakie dolegliwości? Lekko podwyższone ciśnienie i nic więcej! A ona codziennie…
— Codziennie co? — odłożył widelec. — Mieszka we własnym mieszkaniu? Ma prawo powiedzieć, co myśli? To jej dom, Natalia!
— A mój to nie? Jestem tu żoną, nie służącą!
— Nikt cię nie zmusza. Mama zawsze radziła sobie sama.
Zamilkłam. To bez sensu. On nigdy nie zrozumie, co znaczy żyć na baczność, ważyć każde słowo i czuć się obco pod własnym dachem.
Po kolacji długo wpatrywałam się w swoje odbicie. Mam trzydzieści dwa lata, a twarz jak po czterdziestce: zmęczone spojrzenie, drobne bruzdy przy ustach. Kiedy tak się zmieniłam?
Przecież początek był inny. Gdy poznałam Dimę, tryskałam energią i planami. Wydawało mi się, że znalazłam wymarzonego mężczyznę: przystojny, stabilna praca, matka — kulturalna, była nauczycielka.
— Natashenko — mówiła wtedy Tatiana Wiktorowna — dobrze, że Dimochka cię spotkał. On jest domowy, bez kobiecej opieki zginie.
Starałam się jak mogłam. Uczyłam się jego ulubionych potraw, prasowałam koszule według jej wskazówek, sprzątałam zgodnie z jej niewypowiedzianym harmonogramem.
Pierwsze miesiące były jeszcze do zniesienia. Uwagi brzmiały łagodnie: „Przyzwyczajaj się, ucz się, córeczko”. Później jednak ton stawał się coraz ostrzejszy.
— U mojej przyjaciółki Ludmiły synowa to prawdziwy skarb — wzdychała Tatiana Wiktorowna. — W domu czysto jak w muzeum, zupa wyśmienita, starszym okazuje szacunek.
— Tatiano Wiktorowno, co robię źle? — zapytałam kiedyś wprost.
Uniesione brwi zdradziły zdziwienie.
— Nic szczególnego. Po prostu widać, że wyniosłaś inne wychowanie. To nie twoja wina.
Nic nie odpowiedziałam. W domu płakałam. U mnie też panowały zasady — matka powtarzała, by dbać o dom, szanować męża i godnie przyjmować gości. A jednak tutaj wciąż było nie tak.
Na początku Dmitrij stawał po mojej stronie. Z czasem jednak coraz częściej przyznawał rację matce.
— Mama ma rację, Natalia. Zrobiłaś się jakaś chłodna.
— Bo wcześniej nie wiedziałam, jak to jest mieszkać jak intruz — wyrwało mi się kiedyś.
— Jaki intruz? To nasz dom!
— Nasz? Dlaczego więc nie mogę nawet przestawić krzesła bez jej zgody?
— Bo ona jest tu gospodynią! To ona ten dom budowała!
Od tamtej rozmowy wszystko zaczęło się sypać. Dima coraz częściej zostawał w pracy, w domu milczał albo odpowiadał opryskliwie. Teściowa już otwarcie okazywała niechęć.
— Widzisz, do czego doprowadziłaś mojego syna? — mówiła, gdy wychodził. — Kiedyś był pogodny, a teraz chodzi przygaszony.
— A może przyczyna leży gdzie indziej?
— A gdzie? To ja mam winę za to, że w swoim domu nie mam spokoju?
Przyjaciółki radziły wyprowadzkę, lecz Dmitrij nie chciał o tym słyszeć: „Po co wydawać pieniądze, skoro mamy mieszkanie? I kto zajmie się mamą, jeśli zostanie sama?”
Dziś nastąpił przełom. Dima wyjechał służbowo, zostawiając kartkę: „Zajmij się mamą”.
Tatiana Wiktorowna siedziała w salonie przed telewizorem. Gdy mnie zobaczyła, ściszyła dźwięk.
— Dimochka wyjechał. Zostałyśmy same. Ciekawe, jak będziesz się zachowywać bez niego.
Bez słowa poszłam do kuchni przygotować kolację. Ona jednak ruszyła za mną.
— Długo się zastanawiałam, czemu mnie nie akceptujesz. Już wiem — jesteś zazdrosna. O to, że syn kocha mnie bardziej.
Ręka mi zadrżała, ostrze skaleczyło palec.
— I słusznie — ciągnęła. — Ja go urodziłam i wychowałam. A ty kim jesteś? Przypadkową kobietą.
Coś we mnie pękło. Odwróciłam się w jej stronę.
— Wie pani co? Ma pani rację. Jestem zazdrosna. Zazdroszczę, że może pani mówić wszystko bez konsekwencji, że tutaj pani słowo znaczy więcej niż moje.
— Wreszcie pokazujesz prawdziwą twarz!
— Tak. I jeszcze jedno: nie jest pani bezbronną, schorowaną staruszką. Po prostu nie potrafi się pani pogodzić z tym, że syn dorósł.
Wstała gwałtownie, twarz jej poczerwieniała.
— Jak śmiesz! W moim domu!
— W naszym domu! — krzyknęłam. — Mam prawo tu mieszkać i mówić, co czuję!
— Zawsze byłaś tu obca — wyszeptała.
Zatrzymałam się przy drzwiach.
— Być może. Najgorsze jednak, że sama w to uwierzyłam. Przez siedem lat czułam się niegodna. Teraz wiem, że zasługuję na to miejsce — choćby dlatego, że kocham pani syna. A pani nie chce tego dostrzec.
Dokończyłam kolację w ciszy. Teściowa zamknęła się w swoim pokoju. Usiadłam przy oknie z kubkiem herbaty. W środku panował spokój — pierwszy raz od lat.
Wieczorem zadzwonił Dmitrij.
— Co u mamy?
— Wszystko w porządku. Pokłóciłyśmy się. — I co? — zapytał napiętym głosem.
— Powiedziałam jej wszystko. Tobie też powiem: jeśli chcesz nadal żyć tak jak dotąd, z mamą na pierwszym miejscu — proszę bardzo. Ja odejdę. Ale nie będę już milczeć.
Po drugiej stronie zapadła cisza, potem ciche, zagubione:
— Mówisz poważnie?
— Zupełnie. Nie zamierzam dłużej grać w tę grę.
Nie wiedział, co odpowiedzieć. A ja nie czekałam.
Odstawiłam filiżankę na parapet i spojrzałam w nocne światła za szybą.
Jutro zacznie się nowy dzień. Teraz jest cisza. Moja cisza.
