Dźwięk zacinającego się zamka błyskawicznego był irytujący, zgrzytliwy, jakby ktoś przesuwał gwoździem po szkle. Oleg szarpał metalowy suwak z wściekłością, sapiąc i mocno czerwieniejąc na twarzy. Wyraźnie przeszkadzał mu brzuch — ten sam, który przez ostatnie pół roku nazywał „kłębkiem nerwów”, choć w rzeczywistości był to zwykły tłuszcz, wyhodowany na domowych kotletach.
Halina stała w progu drzwi, przyciskając do piersi kuchenną ścierkę. Tkanina pachniała smażoną cebulą i proszkiem do prania — duszący aromat jej życia z ostatnich dwudziestu pięciu lat.
— Nie stój mi nad duszą, Hala — wychrypiał mąż, w końcu radząc sobie z niepokornym zamkiem walizki. — Swoim wyglądem psujesz mi całą energię przed nowym życiem.
Wyprostował się, omiatając wzrokiem sypialnię tak, jakby to był pokój w tanim hotelu przy dworcu, z którego nie może się doczekać ucieczki. Na łóżku piętrzyły się trzy walizki Louis Vuitton z firmowymi monogramami. Halina pamiętała, jak kupowali je w Mediolanie pięć lat temu za wspólną premię.
Wtedy Oleg mówił: „To nasz bagaż na szczęśliwą starość, Halinko”. Teraz w tę samą „szczęśliwą starość” pakował swoje markowe koszule, kolekcję spinek do mankietów, a nawet ortopedyczną poduszkę z pamięcią kształtu.
— Zabierasz poduszkę? — zapytała cicho, a jej głos wydał się jej obcy, pęknięty.
— Krystyna ma twarde materace — rzucił, nawet nie zaszczycając jej spojrzeniem. — Ona ma dwadzieścia dwa lata, może spać nawet na gołej podłodze, to jej służy. A ja potrzebuję komfortu. Jestem, Halu, mężczyzną w pełni sił, muszę regenerować zasoby dla wielkich celów.
Podszedł do lustra, wygładził rzednące włosy na czubku głowy. Wciągnął brzuch, obrócił się profilem, sprawdzając postawę.
— Zrozum, nic osobistego, po prostu dobór naturalny i ewolucja. Ty to spokój, barszcze, ten twój wieczny, frotowy szlafrok… A Krystyna to energia, fitness, to napęd!
— Inspiracja — powtórzyła jak echo Halina, czując, jak drętwieją jej palce. — Odchodzisz do trenerki fitness, bo przestałam cię inspirować?
Oleg skrzywił się, jakby nagle rozbolał go ząb.
— Prowadziłam twoją księgowość od dziewięćdziesiątego ósmego roku — kontynuowała spokojnym tonem. — Wyciągałam cię z kłopotów z urzędem skarbowym, kiedy „inspirująco” zapominałeś składać deklaracje i ukrywałeś zyski.
— Oj, no już! Zaczęło się! — teatralnie przewrócił oczami. — „Ja dla ciebie, ja za ciebie…” Hala, nie rób tragedii tam, gdzie jej nie ma.
Postąpił krok w jej stronę, ale nie po to, by ją przytulić, lecz by zręcznie prześlizgnąć się obok, do sejfu w przedpokoju. Halina usłyszała piknięcie przycisków elektronicznego zamka. Znajoma kombinacja cyfr — data ich ślubu. O dziwo, nie zmienił jej, nawet odchodząc do nowego życia.
— Pieniądze zabieram — dobiegł go jego głos, który stał się rzeczowy i suchy. — To na rozwój biznesu. Nowy projekt, ruszamy z Krystyną. Ekologiczne produkty, najmodniejszy temat, absolutny ogień.
Wrócił do pokoju, brzęcząc kluczykami od terenówki. Ich wspólnego samochodu, którym Halina woziła sadzonki mamie i zakupy z hipermarketu.
— Tobie zostawiam mieszkanie, żyj i się ciesz. To hojne z mojej strony, biorąc pod uwagę ceny wynajmu. Czynsz opłacisz sama, jesteś oszczędną babą, znajdziesz sposób.
Halina uśmiechnęła się w duchu: mieszkanie było spadkiem po jej babci i on doskonale wiedział, że nie ma do niego żadnych praw. Ale podawał to jako królewski gest.
— Samochód też biorę, potrzebuję statusu do negocjacji. Krystyna mówi, że jazda metrem to brak szacunku do samego siebie, partnerzy by mnie wyśmiali.
Halina poczuła, jak w środku, gdzieś w okolicach splotu słonecznego, zaczyna ją piec. Nie z żalu, lecz z jakiegoś obrzydliwego zdumienia, jakby zobaczyła karalucha w chlebaku.
— A ja czym mam jeździć? Na miotle? — zapytała.
Oleg zaśmiał się krótko, ale jego oczy pozostały zimne, kłujące jak odłamki lodu. Spojrzał na nią — na jej twarz bez makijażu, na pasmo siwiejących włosów, na stare, zdeptane kapcie.
— Hala, no dokąd ty masz jeździć? Do dyskontu po promocje? Pieszo, dla zdrowia, serce trzeba trenować. Bo zasiedziałaś się, matko.
Chwycił walizki, szarpnięciem podnosząc je z podłogi. Były ciężkie, żyły na jego szyi nabrzmiały jak niebieskie sznury.
— Dla kogo jesteś potrzebna, stara szkapa? — wydyszał, przeciskając się bokiem przez drzwi wejściowe. — Patrzenie na ciebie jest po prostu nudne. Zielona nuda, a nie życie. Dobra, bywaj.
Drzwi trzasnęły. Dźwięk był głuchy, ostateczny, odcinający przeszłość od teraźniejszości.
Halina została w korytarzu sama. W nos uderzył ją ostry, mdły zapach jego wody kolońskiej — „Molecule”, którą dostał od Krystyny. Ten chemiczny aromat stłumił nawet domowy zapach kuchni. Do jej nóg bezszelestnie podszedł stary brytyjczyk Mursik. Kot ciężko westchnął, patrząc na zamknięte drzwi, i potarł się głową o nogę pani, zostawiając szarą sierść na jej welurowych spodniach.
— Szkapa, mówisz… — szepnęła Halina, patrząc na swoje odbicie w zakurzonym lustrze w przedpokoju.