„Chcę go tylko zobaczyć”, powiedziała, zbyt pewnie.
Margherita lekko pochyliła głowę i spokojnie odpowiedziała: „Śpi”.
W jej głosie było coś niezmiennego, co sprawiło, że kobieta zamarła. Spojrzała w korytarz, potem na kobietę, która przez te lata chroniła małżeństwo.
Nie odezwała się więcej. Odwróciła się i odeszła.
Później tej samej nocy, przy monotonnych pikach aparatów, w powietrzu przesyconym lekami i rozpaczą, Artiom wyciągnął rękę ku jej dłoni.
Jego głos był słaby, ledwo słyszalny.
Pochyliła się bliżej, poprawiając kołdrę. Ruchy miała miękkie, precyzyjne.
„Jestem tutaj”, wyszeptała.
Margherita spojrzała na niego. Wydał się taki mały. Nie odpowiedziała. Po prostu wzięła jego zimną, drżącą rękę i ścisnęła swoją. W pokoju panowała cisza, tylko ciężki oddech, przerywany jękami. Za oknem padał deszcz, cienkie strugi spływały po szybie, rozmywając światło latarni.
Po kilku godzinach odszedł.
Margherita została przy łóżku, nie wstając, nie płacząc. Rano przyszły córki. Alisa, już dorosła, objęła ją. Waria, młodsza, zapłakała.
Margherita pogłaskała je po głowach, tak ostrożnie, jak przez te wszystkie lata, jakby bała się je złamać.
A potem, gdy dom ucichł, weszła do gabinetu, otworzyła ukryty szufladę biurka i wyjęła kopertę. W środku były bilety. Jeden do Paryża. Drugi na ten sam wyjazd, ale datowany dwanaście lat wcześniej.
Długo się na nie patrzyła. Potem wrzuciła je do ognia.
Następnego ranka usiadła przy sztalugach, wzięła pędzel i zaczęła malować po raz pierwszy od wielu lat.
Przez dwanaście lat znała prawdę o jego zdradzie, milczała — i w ostatnich chwilach jego życia wreszcie odezwała się.