W małej wsi Piriatyn wszyscy wiedzieli jedno: gdy powietrze przesycał zapach dzikiej mięty, oznaczało to, że Maria czerpie z niezwykłej mocy. Jeśli natomiast na języku pojawiał się gorzki posmak miodu, należało przygotować się na nadchodzące nieszczęście lub wielką miłość – te dwie siły często splatały się ze sobą na ziemi.
Maria nie była ani czarownicą, ani staruchą z baśni. Jej młodość promieniała oczami w kolorze burzowego nieba, a dłonie pachniały ziemią i świeżymi ziołami. Była „wiedźmą”, tą, która słyszy szept wiatru w lesie i rozumie jęki ziemi pod ciężarem ludzkich krzywd.
Wieczorem, gdy błękitna mgła otulała ganek starej chaty, zjawił się u niej Stiepan. Mężczyzna z miasta, pachnący drogim tytoniem i świecką pewnością siebie, pewnością, która rozsypała się jak popiół u jej zniszczonych drzwi, gdzie królowała Maria.
– Powiadają, że potrafisz przywracać utracone – wyjąkał cicho, spuszczając wzrok. – Odeszła tydzień temu. Po prostu oziębła.
Maria uśmiechnęła się ledwie zauważalnie, mieszając ciemny wywar w ciężkim kotle.
– Oziębła nie znaczy umarła, Stiepanie – odparła. – To jej wola. A ja jej woli łamać nie będę.
– Zapłacę. Ile powiesz, wszystko dam – wyszeptał, a jego głos drżał.
Maria podeszła bliżej, a w powietrzu natychmiast rozlał się lodowaty aromat mięty, od którego powiało chłodem.
– W magii cena jest zawsze jedna – szepnęła. – Oddasz część swojej duszy. Czy jesteś gotów stać się pustym dla tej, która cię nie kocha?
Podała mu napój z prostej glinianej czarki. Stiepan spodziewał się wszystkiego: bólu, odurzenia, wizji, ale w zamian poczuł, jak gorzki smak miodu lepko rozlewa się po języku. Był ciężki i przenikliwy, a wraz z nim przyszło zrozumienie.
W tym jednym łyku Stiepan zobaczył nie kobietę, która odeszła, lecz siebie jej oczami. Ujrzał swoje pragnienie posiadania, swoją głuchotę na jej słowa i prośby, swoją chciwość bycia pierwszym w jej życiu.
Wiedza Marii nie przywracała ludzi – ona rozrywała maski, zdejmowała fasady.
– Czy to była miłość? – głos Marii rozbrzmiewał w jego głowie, jakby dochodził spod ziemi. – Gorzka jak niedojrzały miód. Chcesz ją odzyskać, by dalej dręczyć?
Stiepan padł na kolana. Chata zniknęła, a on znalazł się na nocnym polu, gdzie trawy smagały go po twarzy, a nad głową krążyły duchy lasu.
Maria stała nad nim, jej włosy wydawały się wężami, dziko migoczącymi. W dłoniach trzymała pęk suchej mięty.
– Mogę związać ją z tobą węzłem, którego nie przetnie nawet śmierć – rzekła Maria – ale jej oczy będą martwe. Albo zabierzesz tę gorycz dla siebie i pozwolisz jej odejść.
W tej chwili Stiepan ujrzał prawdziwą Marię: nie czarownicę, lecz samotną kobietę, od wieków dźwigającą cudzy ból i namiętności. Poczuł jej tęsknotę, równie gorzką jak mięta pośród zimowego chłodu.
– Pozwól jej odejść – wyszeptał Stiepan, a z tymi słowami odeszło to, co gniotło mu serce.
Maria zastygła, jej palce, ubrudzone sokiem z ziół, zadrżały. Przywykła do chciwości, błagań, łez cudzego egoizmu. Ale ofiarność była rzadkim gościem u progu jej domu.
Pokój zafalował, powietrze wypełniło się intensywnym zapachem mięty. Stiepan podniósł wzrok i po raz pierwszy ujrzał nie wiedźmę, lecz kobietę – niewypowiedzianie piękną i niewypowiedzianie samotną w swojej sile.
– Oddałeś jej wolę – szepnęła Maria, podchodząc bardzo blisko, tak że poczuł ciepło jej ciała. – Teraz twoja czarka jest pusta. Czym chcesz ją wypełnić, wędrowcze?
Stiepan milczał. Dotknął jej policzka – nie było ani chłodu, ani pieczenia, tylko miękka ludzka skóra. W tej sekundzie magia przestała być rytuałem, przeistaczając się w elektryczność płynącą w żyłach.
Przyciągnął ją do siebie, a ich pocałunek stał się smakiem samego życia: lodowata świeżość mięty zmieszała się z przenikliwą goryczą leśnego miodu. To nie było czarownictwo, lecz spotkanie dwóch dusz, zagubionych w cieniu rzeczywistości.
Tej nocy w Piriatynie widzieli dziwne rzeczy: niebo nad chatą Marii świeciło fioletowym i liliowym ogniem, a z lasu dobiegały pieśni, których nikt nie słyszał od wielu lat.
Rano chata była pusta. Na stole stała tylko gliniana czarka, w której zastygła bursztynowa kropla miodu. Nie pachniała goryczą, lecz letnim słońcem.
Oznaczało to: dusza Stiepana została uleczona.
Powiadano, że więcej nie widziano go w mieście. A w lasach koło Piriatyna pojawiła się nowa ścieżka: do wąskiego śladu kobiecej stopy dołączył szeroki męski krok. Nie budowali domów i nie szukali ludzi.
Lecz jeśli zabłąkany wędrowiec poczuje w chłodnym kijowskim powietrzu świeży aromat mięty, będzie wiedział, że są blisko. Dwoje ludzi, którzy wybrali nie władzę nad sobą nawzajem, lecz wolność miłości, wbrew wszelkim prawom i duchom.
Las przyjął ich jak swoich. Tamtej nocy drzewa rozstępowały się, otwierając ścieżkę usypaną srebrnym szronem, choć kalendarz wskazywał ciepły sierpień.
Stiepan szedł za nią, nie czując zmęczenia. Miejskie ubranie wydawało się śmieszną zbroją, którą chciał zrzucić bez żalu. Maria zatrzymała się nad wodą, odwracając się.