W weekend pojechali do Nadieżdy Iwanowny. Ta, jak zawsze, zastawiła suto stół.
„Dimiś, twoje ulubione kotleciki!” — otworzyła piekarnik teściowa.
„Mamo, po co się tak męczyłaś?” — powiedział Dymitr, choć było widać, że jest zadowolony.
Przy kolacji Dasza zapytała:
„Jak pani robi takie kotlety?”
„Ach, bez żadnych tajemnic,” — zaśmiała się Nadieżda Iwanowna. „Dobre mięso, cebula, jajko. I najważniejsze — z sercem.”
„A proporcje?”
„Na oko, córeczko. Ręce same wiedzą.”
Dasza posmutniała. Znowu te „ręce same wiedzą”. A jej ręce, widocznie, nie wiedziały nic.
„Mamo, pamiętasz swoje pierogi z kapustą?” — powiedział Dymitr. „Do dziś pamiętam ten smak.”
„Piekłam co weekend,” — uśmiechnęła się teściowa. „Wy z braćmi wciągaliście je w mgnieniu oka.”
„A teraz piecze pani?” — zapytała Dasza.
„A dla kogo? Dima rzadko przyjeżdża, a ja już nie jestem najmłodsza.”
„Może nauczysz Daszę?” — nagle zaproponował Dymitr. „Nie wychodzą jej pierożki.”
Dasza zarumieniła się. Było jej niezręcznie, że mąż przy matce opowiada o jej niepowodzeniach.
„Co tam uczyć,” — machnęła ręką Nadieżda Iwanowna. „Ciasto urosło i gotowe.”
„Drożdże pewnie kiepskie. Albo lejesz za gorącą wodę, wtedy giną.”
„Może spróbujemy razem?” — nieśmiało zaproponowała Dasza.
„Pewnie, przyjedźcie kiedyś.”
Ale to „kiedyś” wciąż się przeciągało. A Dasza nieustannie słyszała: „Nie tak jak u mamy.”
Pewnego razu wstała wcześnie rano i włożyła do multicookera wołowinę z warzywami. Cały dzień wyobrażała sobie, jak Dymitr ucieszy się, czując aromat domowego ragout.
„Co tak ładnie pachnie?” — zapytał, wracając do domu.
„Wołowina duszona,” — z dumą odpowiedziała Dasza. „Gotowała się cały dzień.”
Spróbował, przeżuwając z namysłem.
„Nieźle. Ale mama kroiła marchewkę w kostkę. I cebuli nie smażyła osobno.”
„Ale przecież smaczne?” — zapytała z nadzieją.
„Smaczne. Ale to nie to.”
Dasza skurczyła się w środku. Znowu „nie to”.
„Może będziemy zamawiać jedzenie?” — zaproponowała przy herbacie.
„Co za głupoty!” — oburzył się Dymitr. „W domu powinno być domowe jedzenie.”
„Wyjdzie. Trzeba się starać.”
Dasza zamilkła. Starać się? Przecież i tak spędzała każdy wieczór w kuchni.
W niedzielę znów pojechali do Nadieżdy Iwanowny. Ta w końcu pokazała, jak lepić pierożki.
„No dalej, pomożesz mi,” — powiedziała teściowa.
Dasza starannie zagniatała ciasto, kroiła kapustę. Pierożki wyszły smaczne.
„No jak?” — zapytała Nadieżda Iwanowna przy stole.
„Pyszne!” — ucieszyła się Dasza.
„Tak, niezłe,” — skinął głową Dymitr. „Ale u mamy ciasto jest bardziej puszyste.”
Teściowa spojrzała na niego z wyrzutem:
„Dima, co ty mówisz? Dasza świetnie sobie poradziła.”
„Nie powiedziałem, że źle. Po prostu u ciebie jest lepiej, mamo.”
Dasza spuściła wzrok. Nawet gdy gotowali razem, wciąż było „nie tak”.
Wieczorem, w domu, oglądała pozostałe pierożki. Były dobre. Ale mężowi potrzebne było „jak u mamy”.
„Dasza, co jutro ugotujesz?” — zapytał Dymitr, wchodząc do kuchni.
„Może »Olivier«? Mama opowiadała, jak prawidłowo je zrobić.”
„Dobrze, zrobię.”
Ale Dasza wiedziała: i sałatka wyjdzie „nie taka”. Bo ona ma „nie takie ręce.”
Podeszła do okna. W innych mieszkaniach żony również przygotowywały kolacje. Może ich mężowie doceniali ich starania, zamiast porównywać je z mamą?
Dasza westchnęła i poszła sporządzić listę zakupów. „Olivier” trzeba było zrobić z dobrych składników. Choć ona już prawie nie miała nadziei na pochwałę. Z każdym kolejnym daniem, przygotowywanym z miłością i trudem, wciąż czuła na sobie ciężar niewypowiedzianego porównania, które wisiało w powietrzu jak wyrok: „Nigdy nie będzie tak jak u mamy.”