Wszystko zaczęło się w ósmej klasie, gdy wychowawczyni postanowiła rozsadzić nas według nowego planu. Ja, Olga Morozowa – wieczna trójkowa uczennica i dusza towarzystwa – trafiłam do jednej ławki z Dimą. Z Dimą Lebiediewem. Najzdolniejszym, najbardziej zamkniętym w sobie i nieosiągalnym chłopakiem z 8 „A”.
Sprawiał wrażenie, jakby pochodził z zupełnie innej rzeczywistości. Zawsze nienagannie ubrany, bez wysiłku rozwiązywał najtrudniejsze zadania i patrzył na świat spokojnie, z dystansem kogoś, kto zna odpowiedzi wcześniej niż inni. Ja byłam jego przeciwieństwem – żyłam szkolnymi potańcówkami, spotkaniami z przyjaciółmi i niekończącymi się pogaduszkami w ostatniej ławce.
Na początku prawie się do siebie nie odzywaliśmy. On tonął w podręcznikach, a ja w zeszycie rysowałam przypadkowe bazgroły. Któregoś dnia nie poradziłam sobie z banalnym przykładem z algebry i w złości cisnęłam długopis na ławkę.
– Nie wychodzi? – zapytał cicho.
Odpowiedziałam tylko bezradnym gestem. Dima bez słowa przesunął do siebie mój zeszyt, dopisał kilka linijek równym pismem i oddał mi go.
– Proszę. Wystarczyło rozłożyć na czynniki.
Od tamtej chwili coś między nami się odmieniło. Najpierw pomagał mi w matematyce, potem w fizyce, a z czasem nawet przy wypracowaniach. Zobaczyłam w nim nie szkolnego prymusa, lecz cierpliwego, błyskotliwego i niezwykle wrażliwego chłopaka. Zostawaliśmy po lekcjach, a on tłumaczył prawa fizyki tak, jakby snuł opowieść o niezwykłych przygodach.
Zakochałam się – gwałtownie, bez opamiętania, całym sercem. Wkrótce zaczęło mi się wydawać, że on także patrzy na mnie inaczej. Uśmiechał się częściej, czasem żartował, a pewnego dnia, odprowadzając mnie pod dom, powiedział: „Wiesz, Ola, przy tobie świat nabiera kolorów”.
Wtedy wpadłam na szalony pomysł. Postanowiłam dorównać mu pod każdym względem. Chciałam, by mógł być ze mnie dumny. Po tygodniu oznajmiłam, że zamierzam zawalczyć o srebrny medal.
Dima spojrzał na mnie zaskoczony:
– Mówisz poważnie?
– Całkiem serio. Sama jednak nie dam rady. Zostaniesz moim korepetytorem?
Zgodził się. Do jego domu nie wolno było zapraszać znajomych, więc uczyliśmy się u mnie po lekcjach. Z czasem spotkania stały się codziennością. Był wymagający i nie pozwalał mi iść na skróty. Musiałam zrezygnować z zabaw i spacerów. Bywało, że chciałam się poddać, lecz słyszałam wtedy: „Jesteś silna, Ola. Dasz radę”. Starałam się, bo miałam cel – i uczucie do swojego nauczyciela.
Na zakończeniu roku dyrektorka wręczyła mi świadectwo z jedną czwórką oraz upragniony srebrny medal. Gdy odnalazłam wzrok Dimy, zobaczyłam w nim dumę i czułość, aż zabrakło mi tchu. Podczas ostatniego tańca przytulił mnie mocno i wyszeptał: „Podziwiam cię. Potrafisz wszystko, Ola Morozowa”.
Wydawało się, że do pełni szczęścia brakuje już tylko kroku.
Była jednak osoba, która nie widziała we mnie ambitnej dziewczyny, lecz zagrożenie dla przyszłości swojego syna. Jego matka, Łarisa Nikołajewna, wcześnie owdowiała żona pilota wojskowego, kochała Dimę ponad życie. Zawsze wyprostowana, z chłodnym spojrzeniem i perfekcyjnie ułożonymi włosami – zastanawiałam się nieraz, czy sama je układa, czy codziennie odwiedza salon. Nigdy jednak nie zdobyłam się na pytanie.
Od początku traktowała mnie z wyższością i potrafiła nie odpowiedzieć na moje „dzień dobry”, gdy spotykałyśmy się w sklepie albo na podwórku.
O naszej relacji wiedziała, ale zachowywała się tak, jakbym w ogóle nie istniała. Do dziś pamiętam jedyną kolację w ich domu. Tuż przed zakończeniem szkoły Dima, speszony, zaprosił mnie, mówiąc, że mama chce ze mną porozmawiać.
Stół przykryto jasnym obrusem, sztućce lśniły. Łarisa Nikołajewna pracowała w sądzie, a rozmowa przypominała przesłuchanie:
– Olgo, czym zajmują się twoi rodzice? W fabryce? Jesteś jedynaczką? Mieszkanie macie własne? Rozumiem, że starałaś się w szkole, ale studia to już poważna sprawa. Dima powinien skupić się na nauce, nie na młodzieńczych fascynacjach.
Próbowałam rozładować napięcie żartami, mówiłam o planach zdawania do instytutu pedagogicznego – przecież Dima świetnie mnie przygotował. Czułam się jednak jak owad uwięziony w sieci. Jej spojrzenie mówiło wyraźnie: „Nie jesteś odpowiednia dla mojego syna”. Dima próbował zaprotestować: „Mamo, wystarczy”, lecz zabrzmiało to niepewnie. W jej oczach wciąż był dzieckiem wymagającym ochrony.
Po maturze wyjechał do Moskwy i bez problemu dostał się do prestiżowej szkoły wojskowej, tej samej, którą ukończył jego ojciec. Ja złożyłam dokumenty do miejscowego instytutu pedagogicznego. Otrzymałam od niego dwa listy pełne ciepła i planów na przyszłość. Później wszystko się zmieniło – dowiedziałam się, że jestem w ciąży. Stało się to podczas naszej pierwszej i, jak się okazało, ostatniej wspólnej nocy.
Natychmiast napisałam do świeżo upieczonego kadeta. Odpowiedź nadeszła od jego matki. Chłodnym tonem poinformowała, że Dima musi myśleć o nauce i służbie, że dziecko to moja sprawa, a ich rodzina nie może pozwolić sobie na skandal. Na dole widniała krótka dopiska jego ręką: „Ola, wybacz. Poradź sobie sama. Nie mogę sprzeciwić się rodzinie”.
„Tchórz” – przemknęło mi wtedy przez myśl, i w tej samej chwili zrozumiałam, że muszę dorosnąć. Nie pojechałam do niego, nie wysłałam już żadnego listu ani nie próbowałam go zobaczyć. Duma i żal zwyciężyły nad uczuciem.
Rodzice okazali się moim wsparciem – nie potępili mnie. Przeciwnie, stanęli po mojej stronie, gdy zdecydowałam się urodzić. Był koniec lat osiemdziesiątych, a samotne macierzyństwo uchodziło za wstyd. Mama, gdy usłyszała o mojej sytuacji i reakcji „krewnych”, milczała tylko chwilę. Potem przytuliła mnie mocno i powiedziała, że dzieci poczęte z miłości rodzą się szczęśliwe. Miała rację.
Syn przyszedł na świat tydzień przed moimi osiemnastymi urodzinami. Dałam mu na imię Daniła, wpisałam go pod swoim nazwiskiem, a w rubryce „ojciec” zostawiłam kreskę. Mieszkałam z rodzicami. Czasem mijałam Łarisę Nikołajewną, lecz nie zaszczycała mnie spojrzeniem. Najwyraźniej wolała wierzyć, że to nie jej wnuk. My także nie zamierzaliśmy niczego udowadniać ani o nic prosić. „Nie da się nikogo zmusić do miłości, szkoda na to sił” – powiedziała mama, a ja przytaknęłam.
Dzięki pomocy rodziców ukończyłam kursy i zostałam fryzjerką, stopniowo zdobywając klientki. Niewielki salon na końcu podwórka stał się moją przystanią – spokojną, ciepłą, wypełnioną zapachem kosmetyków i rozmowami o codzienności. Daniła dorastał mądry i życzliwy, z oczami identycznymi jak u Dimy. Nigdy nie mówiłam o jego ojcu źle – po prostu dokonał wyboru. Lata mijały, aż pewnego dnia próg salonu przekroczył wysoki młody porucznik w mundurze. Rozejrzał się, podszedł i powiedział cicho: „Dzień dobry, mamo”. Za nim stał starszy człowiek, a w jego surowym spojrzeniu rozpoznałam Łarisę Nikołajewnę. Tym razem nie odwróciła wzroku – skinęła mi głową powoli, jak równej sobie. W tym geście zawarło się więcej niż w całym naszym dotychczasowym życiu.
