„Tchórz” – przemknęło mi wtedy przez myśl, i w tej samej chwili zrozumiałam, że muszę dorosnąć. Nie pojechałam do niego, nie wysłałam już żadnego listu ani nie próbowałam go zobaczyć. Duma i żal zwyciężyły nad uczuciem.
Rodzice okazali się moim wsparciem – nie potępili mnie. Przeciwnie, stanęli po mojej stronie, gdy zdecydowałam się urodzić. Był koniec lat osiemdziesiątych, a samotne macierzyństwo uchodziło za wstyd. Mama, gdy usłyszała o mojej sytuacji i reakcji „krewnych”, milczała tylko chwilę. Potem przytuliła mnie mocno i powiedziała, że dzieci poczęte z miłości rodzą się szczęśliwe. Miała rację.
Syn przyszedł na świat tydzień przed moimi osiemnastymi urodzinami. Dałam mu na imię Daniła, wpisałam go pod swoim nazwiskiem, a w rubryce „ojciec” zostawiłam kreskę. Mieszkałam z rodzicami. Czasem mijałam Łarisę Nikołajewną, lecz nie zaszczycała mnie spojrzeniem. Najwyraźniej wolała wierzyć, że to nie jej wnuk. My także nie zamierzaliśmy niczego udowadniać ani o nic prosić. „Nie da się nikogo zmusić do miłości, szkoda na to sił” – powiedziała mama, a ja przytaknęłam.
Dzięki pomocy rodziców ukończyłam kursy i zostałam fryzjerką, stopniowo zdobywając klientki. Niewielki salon na końcu podwórka stał się moją przystanią – spokojną, ciepłą, wypełnioną zapachem kosmetyków i rozmowami o codzienności. Daniła dorastał mądry i życzliwy, z oczami identycznymi jak u Dimy. Nigdy nie mówiłam o jego ojcu źle – po prostu dokonał wyboru. Lata mijały, aż pewnego dnia próg salonu przekroczył wysoki młody porucznik w mundurze. Rozejrzał się, podszedł i powiedział cicho: „Dzień dobry, mamo”. Za nim stał starszy człowiek, a w jego surowym spojrzeniu rozpoznałam Łarisę Nikołajewnę. Tym razem nie odwróciła wzroku – skinęła mi głową powoli, jak równej sobie. W tym geście zawarło się więcej niż w całym naszym dotychczasowym życiu.