– To przez ciebie nie mam własnej rodziny! – wrzasnęła siostrzenica i z impetem zamknęła za sobą drzwi.
– Ciociu Lido, czy nigdy nie żałowałaś, że nie zostałaś mamą? – zapytała nagle Swietłana, odsuwając filiżankę z wystygłym napojem.
Lidia Iwanowna drgnęła z zaskoczenia. Krewna pojawiła się po długiej przerwie, rozmowa toczyła się spokojnie – o pracy, o rosnących kosztach życia – i nagle padło to pytanie.
– Skąd takie rozważania, Swietoczko? – odpowiedziała ostrożnie kobieta, wygładzając obrus. – Każdemu los układa się inaczej. Nie każda kobieta zostaje matką.
– Ale samotność chyba boli? – Swietłana wpatrywała się w twarz ciotki, jakby w jej zmarszczkach chciała odnaleźć prawdę.
Lidia Iwanowna uśmiechnęła się niepewnie. Na dworze padała drobna mżawka, a w mieszkaniu unosił się zapach świeżych wypieków i suszonych ziół. Zawsze dbała o porządek, zwłaszcza gdy spodziewała się kogoś bliskiego. A bliskich prawie już nie miała – tylko Swietłanę, córkę zmarłego brata.
– Dlaczego o to pytasz? Między tobą a Igorem wszystko dobrze? – spróbowała zmienić temat. Byli razem trzy lata i Lidia po cichu liczyła na ślub.
– Rozstaliśmy się – rzuciła krótko Swietłana, odwracając twarz w stronę okna. – Miesiąc temu.
– Boże, kochanie! Czemu nic nie powiedziałaś? Ja bym…
– Co byś zrobiła? – dziewczyna odwróciła się gwałtownie. – Użaliła się nade mną? Powiedziała, żebym nie przejmowała się byle kim?
W jej tonie zabrzmiała wściekłość, jakiej Lidia nigdy wcześniej nie słyszała. Swieta zawsze była cicha i pilna – najpierw wzorowa uczennica, potem księgowa w solidnej firmie. Ciotka była z niej dumna.
– Swiet, co się z tobą dzieje? Zachowujesz się dziwnie…
– Dziwnie? – zerwała się z miejsca i zaczęła krążyć po pokoju. – A jak mam się zachowywać? Uśmiechać się i udawać, że w wieku trzydziestu dwóch lat wszystko jest idealne?
Lidia bezradnie patrzyła, jak siostrzenica podchodzi do półki ze zdjęciami. Swieta sięgnęła po fotografię, na której stały razem: mała dziewczynka z kokardami i młoda jeszcze wtedy ciotka.
– Miałam siedem lat, gdy rodzice zginęli w tamtym wypadku – powiedziała cicho. – Pamiętasz, jak zamieszkałam u ciebie?
– Oczywiście, skarbie. Przeszłyśmy przez to razem. – Lidia podniosła się, chcąc ją przytulić, lecz dziewczyna cofnęła się.
– Razem? Myślałam wtedy, że to tylko na chwilę. Że wrócą i znów będziemy rodziną.
– Swietoczko, po co do tego wracać? Przecież już…
– Wcale nie rozmawiałyśmy! – wybuchła Swietłana. – Ty decydowałaś o wszystkim: gdzie mam być, co robić, o czym marzyć!
Serce Lidii ścisnęło się boleśnie. Czy naprawdę zapomniała, jak ciężko było jej w tamtym czasie? Miała dwadzieścia osiem lat, mąż odszedł do innej, praca wisiała na włosku, a na rękach została mała dziewczynka.
– Byłam młoda, mogłam popełniać błędy, ale starałam się…
– Starałaś się? – zaśmiała się z ironią Swieta. – Wiesz jak? Wszystkiego mi zabraniałaś! Zajęć dodatkowych, koleżanek, wyjść do kina!
– To nie tak! Miałaś przecież znajomych…
– Jakich znajomych? Powtarzałaś: „W domu najbezpieczniej! Po co ci taniec? Szkoda pieniędzy!”.
Lidia Iwanowna opadła na krzesło. Była przekonana, że chroniła dziecko przed złym towarzystwem.
– Chciałam cię ustrzec…
– Przed czym? Przed światem? – Swietłana odłożyła zdjęcie. – Efekt jest taki, że nie potrafię poznawać ludzi ani cieszyć się życiem! Zrobiłaś ze mnie swoją kopię – zastraszoną i niepewną!
Te słowa bolały bardziej niż policzek. Lidia uważała się za ostrożną, nie za osobę tchórzliwą.
– Swiet, to przez rozstanie z Igorem…
– Igor nie ma tu znaczenia! – krzyknęła siostrzenica. – On był czwarty! Czwarty, który mówił: „Jesteś jak automat. Praca, mieszkanie, seriale. Zero pasji”.
Lidia milczała.
– Wiesz, do czego doszłam? – Swieta usiadła naprzeciw, zaciskając dłonie. – Powielam twój schemat! Tak jak ty bałaś się wujka Witi, tak ja teraz lękam się każdego mężczyzny!
– Nie oceniaj…
– Mieszkałam tutaj! Słyszałam, jak na ciebie krzyczał! Widziałam twoje łzy! A gdy odszedł, nawet nie próbowałaś walczyć!
– O co miałam walczyć?
– Właśnie! Poddałaś się! I mnie nauczyłaś tego samego – siedzieć cicho, nie wymagać, znosić wszystko!
Swietłana znów zaczęła chodzić po pokoju.
– Mam trzydzieści dwa lata. Moje koleżanki mają mężów i dzieci, a ja siedzę sama i pytam siebie: dlaczego tak się stało?
– Z tobą jest wszystko dobrze…
– Nie! – odwróciła się gwałtownie. – Wychowałaś mnie na opiekunkę swojej starości! Żebym była przy tobie, żebyś nie została sama!
Lidia zadrżała. W tych słowach było tyle bólu, że aż zabrakło jej tchu.
– Byłam u psychologa. Powiedział: „Oddziel się od ciotki. Zacznij żyć po swojemu”.
– Ale przecież jesteśmy rodziną…
– Rodziną? – uśmiechnęła się gorzko Swieta. – Rodzina to miłość, a nie posiadanie kogoś na wyłączność.
Założyła płaszcz i chwyciła torebkę.
– Wynajęłam mieszkanie. Muszę pobyć sama.
– Po co wydawać pieniądze? Masz tu swój pokój…
– Znowu mnie nie słyszysz! – otworzyła drzwi. – Muszę nauczyć się wolności!
Drzwi zatrzasnęły się z hukiem.
Lidia Iwanowna została w ciszy. Deszcz uderzał o szyby, a mieszkanie wydawało się nagle obce.
Życie dostaje się tylko raz i trzeba je przeżyć odważnie, a nie w lęku.
