01:00: „Dwadzieścia tysięcy dolarów albo on nie przeżyje”. Odpowiedziałam: „Zadzwońcie do swojej ukochanej córki”… a następnego ranka do moich drzwi zapukała policja

— Tak — powiedziałam. — W nocy dzwonili do mnie rodzice.

Niższy funkcjonariusz, z nazwiskiem Zieliński na plakietce, zapytał:

— Przelała pani pieniądze?

— Nie.

Wyższy przedstawił się:

— Aspirant Kaczmarek.

Zanotował coś w notesie.

— Przyjechaliśmy, ponieważ telefon dotyczący rzekomego pobytu na intensywnej terapii został oznaczony jako prawdopodobna próba oszustwa. Numer, z którego wykonano połączenie, nie zgadza się z prawdziwym numerem pani rodziców.

Po skórze przebiegł mi lodowaty dreszcz.

— Skoro to nie byli oni — szepnęłam — to kto do mnie dzwonił?

Kaczmarek nie odpowiedział od razu.

Spojrzał ponad moim ramieniem w stronę przedpokoju, jakby chciał się upewnić, że za chwilę nie wyjdzie stamtąd ktoś trzeci i nie zacznie kłamać.

— Czy możemy porozmawiać w środku?

Wpuściłam ich do domu.

W salonie pachniało świeżą kawą i grzankami.

W telewizji prezenter porannych wiadomości spokojnie omawiał prognozę pogody, jak gdyby moja rzeczywistość nie została właśnie odwrócona na drugą stronę.

Kaczmarek ponownie otworzył notes.

— Proszę możliwie dokładnie powtórzyć, co powiedziała osoba dzwoniąca.

Opowiedziałam wszystko.

Marek.

Intensywna terapia.

Dwadzieścia tysięcy.

Przelej natychmiast.

Nie zadawaj pytań.

— Podali pani sposób płatności? Nazwę banku? Numer rachunku?

— Nie podczas rozmowy. Powtarzali tylko, że pieniądze muszą zostać wysłane natychmiast.

— Mogę zobaczyć pani telefon?

Odblokowałam go drżącymi palcami.

Kaczmarek bez pośpiechu otworzył historię połączeń.

— Tutaj.

Odwrócił ekran w moją stronę.

— Połączenie przychodzące o 01:01. Telefon wyświetlił nazwę kontaktu „Mama”.

Pod nazwą widniał jednak numer, który nie należał do mojej matki.

— To nie jest jej numer… — wydusiłam.

— Został podszyty — wyjaśnił Kaczmarek. — Na ekranie wyglądało to tak, jakby dzwoniła osoba zapisana w pani kontaktach.

Zieliński dodał:

— To częsta metoda w oszustwach wykorzystujących nagłe rodzinne kryzysy.

Kaczmarek znów dotknął ekranu.

— O 01:07 przyszła do pani wiadomość.

— Nie widziałam jej.

— To możliwe — powiedział łagodniej. — Jeżeli po rozmowie odłożyła pani telefon i już do niego nie zaglądała.

Mimo to odczytał treść na głos:

Przelej pieniądze na ten rachunek. Nie trać czasu. On cierpi.

Niżej znajdowały się kod banku, numer konta oraz nazwisko człowieka, o którym nigdy wcześniej nie słyszałam.

Gardło zacisnęło mi się boleśnie.

— Przysięgam, nie przeczytałam tej wiadomości.

— Wierzymy pani — odparł Kaczmarek. — Ale jest jeszcze jeden powód naszej wizyty. Dziś rano pani bank zgłosił próbę wykonania przelewu w pani imieniu. Ktoś próbował posłużyć się pani danymi osobowymi.

— Moimi danymi?

Funkcjonariusz spojrzał mi prosto w oczy.

— Czy rodzice mają dostęp do pani rachunków? Haseł? Wspólnych danych bankowych?

— Nie — odpowiedziałam natychmiast. — Już nie.

— A brat? Czy mógł zdobyć pani dane? Numer PESEL?

Przełknęłam ślinę.

Prawdziwa odpowiedź brzmiała:

Nie powinien.

Tyle że moja rodzina zawsze zbierała kawałki mojego życia tak, jakby należały również do niej.

PESEL był potrzebny „tylko do dokumentów”.

Hasło pożyczano „dosłownie na minutkę”.

Telefony i laptopy brano „na chwilę”, a później oddawano już nie takie jak wcześniej.

— Nie wiem — przyznałam w końcu.

Kaczmarek powoli skinął głową.

— W ciągu ostatniego tygodnia mieliśmy kilka podobnych zgłoszeń. Nocny telefon pełen paniki. Pilna prośba o przelew. Groźba, że bliska osoba będzie cierpieć, jeśli pieniądze nie pojawią się natychmiast. Sprawcy liczą na to, że ofiara zareaguje strachem, zanim zdąży cokolwiek sprawdzić.

Zieliński odezwał się ciszej:

— W pani przypadku użyli imienia brata. To oznacza, że osoba dzwoniąca wie coś o pani rodzinie.

Kaczmarek zamknął notes.

— Chcemy, żeby pojechała pani z nami na komisariat i złożyła oficjalne zawiadomienie. Musimy też prześledzić rachunek podany w wiadomości.

— A jeśli zrobił to ktoś z moich bliskich? — zapytałam.

Nie próbował łagodzić odpowiedzi.

— Wtedy prawda i tak wyjdzie na jaw.

Przy samych drzwiach zatrzymał się jeszcze na moment.

— I jeszcze jedno.

Spojrzałam na niego.

— Na razie proszę nie dzwonić do rodziców.

Telefon w mojej dłoni nagle stał się ciężki jak cegła.

Bo jeśli do nich nie zadzwonię, zwariuję z niepokoju.

A jeśli zadzwonię…

Być może wreszcie dowiem się, co naprawdę kryło się za tymi krzykami o pierwszej w nocy.