— Wiem przecież… No tak, ona jest do tego przyzwyczajona… Nie, nie będę jej tego mówił… Dobrze, może później.
To „później” nadeszło po narodzinach Mai.
Dziewczynka przyszła na świat w marcu. Na początku lata mieszkanie wyglądało już tak, jak nieuchronnie wygląda każde miejsce, w którym pojawia się niemowlę. Na podłodze leżały zabawki. Na oparciu krzesła wisiały pieluszki tetrowe. Na kuchennym stole stały butelki. W łazience suszyły się kaftaniki. Paczka pieluch niemal zawsze pozostawała otwarta, bo zamykanie jej po każdym użyciu oznaczało stratę cennych trzydziestu sekund, a pół minuty z krzyczącym dzieckiem na rękach potrafi ciągnąć się jak wieczność.
Paweł zaczął się zmieniać. Nie z dnia na dzień, lecz stopniowo.
Najpierw tylko krzywił się w milczeniu, kiedy nadepnął na grzechotkę. Potem pojawiły się ciężkie westchnienia. Następnie zaczął nerwowo przekładać rzeczy z miejsca na miejsce. W końcu przyszły uwagi — krótkie, kłujące, podobne do drobnych kamyków rzucanych wciąż w ten sam bolesny punkt.
— Anka, naprawdę nie możesz chociaż sprzątnąć talerzy ze stołu?
— Możesz zrobić to ty. Masz wolne obie ręce, a ja trzymam Maję.
— Dopiero wróciłem z pracy.
— A ja jestem na nogach od szóstej rano.
Nie sprzątał. Siadał w fotelu i wyciągał telefon.
W sierpniu odwiedziła ich Krystyna, siostra pani Jadwigi. Charakterem niemal nie różniła się od krewnej. Wycieraczka przed jej drzwiami zawsze leżała równolegle do progu, a ręczniki w łazience dzieliła według kolorów. Jej dzieci wychowały się w domu, w którym wszystko mierzono, sortowano i wyrównywano, więc uważały taki sposób życia za jedyny właściwy.
Krystyna wolno obejrzała mieszkanie Anny, po czym zwróciła się do siostrzeńca.
— Paweł, jak ty w ogóle tutaj funkcjonujesz?
— Jak widzisz, jakoś żyję — odpowiedział ponuro.
— Jadzia opowiadała, ale sądziłam, że trochę przesadza. A tu naprawdę panuje… bałagan.
Anna karmiła właśnie Maję w sąsiednim pokoju, lecz słyszała każde słowo.
Wyszła z córką na rękach.
— Pani Krystyno, czy przed chwilą nazwała pani mój dom bałaganem?
— Aniu, nie chciałam cię urazić. Po prostu wszystko można zorganizować znacznie lepiej. Kiedy moje dzieci były małe, każda rzecz miała swoje miejsce. To kwestia dyscypliny.
— Jak było u pani, to pani sprawa. O tym, czy w moim mieszkaniu jest bałagan, decyduję ja. Paweł, może chciałbyś coś powiedzieć?
Mąż milczał. Stał, patrząc gdzieś obok.
— Paweł — Krystyna lekko trąciła go łokciem.
— A co mam powiedzieć? — rozłożył ręce. — Znalazłem się między młotem a kowadłem.
— Nie — odpowiedziała Anna spokojnie. — Jesteś we własnym domu. Nie stoisz między dwiema stronami. Albo jesteś po stronie swojej rodziny, albo nie.
Paweł spuścił wzrok.
Krystyna wyjechała mniej więcej godzinę później. Wieczorem zadzwoniła pani Jadwiga. Paweł rozmawiał z nią prawie czterdzieści minut. Anna w tym czasie usypiała Maję i liczyła nie minuty, lecz wszystkie zdania, których mąż po raz kolejny nie wypowiedział w jej obronie.
Jesienią niezadowolenie Pawła stało się częścią codzienności. Drażniły go zabawki na podłodze, pognieciona narzuta, kubek odstawiony nie tam, gdzie powinien, poranny płacz dziecka i zapach zużytych pieluch.
Pewnego wieczoru wrócił do domu, usiadł przy stole i przez niemal dziesięć minut nie powiedział ani słowa. Anna postawiła przed nim talerz.
— Dzięki — rzucił tonem, który znaczył raczej: „Daj mi spokój”.
— Paweł, może najpierw spróbuj, zanim będziesz siedział z taką miną.
— Z jaką znowu miną?
— Jakby ktoś codziennie urządzał ci tutaj tortury.
— Bo urządza. Ten ciągły hałas, ten bałagan, wszystko dookoła.
— Mówiąc „wszystko”, masz na myśli własną córkę?
Nie odpowiedział. Wziął widelec, podłubał chwilę w jedzeniu, po czym odłożył go idealnie prosto, równolegle do krawędzi talerza, zębami w jedną stronę.
Dokładnie tak, jak robiła to jego matka.
Do wielkiej awantury doszło w piątek.
Maja nie spała prawie od czwartej nad ranem. Ząbkowała i płakała cienko, żałośnie, z wyczerpania, milknąc najwyżej na kilka minut. W tak krótkich przerwach nie dało się zasnąć. Anna nosiła córkę po mieszkaniu, kołysała ją, śpiewała cicho i przytulała do piersi. Paweł przez cały ten czas leżał w sypialni z poduszką naciągniętą na głowę.
Wieczorem Anna ledwie trzymała się na nogach. Mimo zmęczenia ugotowała kolację, ułożyła Maję do snu i usiadła naprzeciw męża, który już czekał przy stole.
Paweł nabrał łyżkę barszczu, spróbował, odłożył sztućce obok talerza i odsunął jedzenie.
— Barszcz jest niedobry — oznajmił.
Anna nic nie powiedziała. Patrzyła na niego i czekała, aż skończy.
— Podłoga jest brudna — dodał, zataczając dłonią krąg po kuchni. Na podłodze leżał jeden dziecięcy klocek i róg pieluszki, która zsunęła się z suszarki. — Dziecko bez przerwy wrzeszczy. Nie mam zamiaru dłużej tak żyć.
— Czyli jak?
— W tym niekończącym się chaosie. Wracam do domu, a tutaj nie ma domu, tylko jakieś wysypisko. Nie można normalnie zjeść, odpocząć ani choćby posiedzieć przez chwilę w ciszy.
— Paweł, mamy małe dziecko.