Zasłony były dla Michała zbyt jasne.
Stolik kawowy — za mały.
Półki — zawieszone za wysoko.
Dywan — niepraktyczny.
Nawet kolor kubków pewnego dnia okazał się „zbyt dziewczęcy”.
Każda z tych uwag przedstawiana była jako drobiazg.
Jako troska.
Jako chęć „ulepszenia” ich życia.
Tyle że ulepszenie zawsze oznaczało dokładnie to, czego chciał Michał.
Wieczorem Magdalena prawie odzyskała spokój.
Do chwili, gdy zniknęło pudełko.
Stare pudełko po butach stało w przedpokoju od poprzedniego lata. Było puste, ale Michał nie pozwalał go wyrzucić, bo „może się jeszcze przydać”.
Magdalena kilka razy przestawiała je z miejsca na miejsce, aż w końcu wyniosła je razem z makulaturą do recyklingu.
Michał wrócił z siłowni około siódmej.
Minęła ledwie minuta, gdy z przedpokoju rozległ się jego głos:
— Magdalena!
Kroiła warzywa w kuchni.
— Co się stało?
— Gdzie jest pudełko?
— Jakie pudełko?
— To po moich butach!
Magdalena przypomniała sobie.
— Wyrzuciłam.
Michał stanął w drzwiach.
— Co znaczy: wyrzuciłaś?
— Dokładnie to, co powiedziałam.
— Pytałaś mnie o zgodę?
Magdalena odłożyła nóż.
— Ty naprawdę mówisz poważnie?
— Jak najbardziej. To była moja rzecz.
— Puste kartonowe pudełko.
— Nieważne!
Podniósł głos.
— Dlaczego ciągle decydujesz za mnie?!
— Michał, stało tu prawie rok.
— To jest także mój dom!
— Czy powiedziałam, że nie?
— Zachowujesz się, jakby wszystko należało wyłącznie do ciebie!
Magdalena powoli wytarła dłonie w ręcznik.
— Mieszkanie, tak się składa, należy do mnie.
Zamilkł.
Tylko na moment.
Potem jego twarz poczerwieniała jeszcze bardziej.
— No właśnie! O tym mówię! Zawsze musisz podkreślić, że to twoje mieszkanie!
— Nigdy tego nie podkreślałam.
— Właśnie teraz to zrobiłaś!
— Bo ty zacząłeś rozdzielać, kto ma tu prawo o czym decydować.
— Wiesz co? — Michał zaśmiał się nerwowo. — Czasami naprawdę nie rozumiem, po co się z tobą żeniłem.
W kuchni zapadła absolutna cisza.
Nawet lodówka jakby przestała pracować.
Magdalena spojrzała na niego.
— Powtórz.
Ale Michał już się nie zatrzymał.
Może zbyt długo nosił te słowa w sobie.
A może po prostu przyzwyczaił się, że po każdej jego uszczypliwości to Magdalena jako pierwsza próbowała załagodzić konflikt.
— Myślałem, że rodzina będzie wyglądała inaczej! — wyrzucił z siebie. — Wyobrażałem sobie przytulny dom, żonę, która normalnie gotuje, dba o siebie i szanuje moje rzeczy. A co dostałem?
Magdalena milczała.
— Śniadania ciągle takie same. W domu chodzisz ubrana jak nie wiadomo kto. Wszystko przestawiasz. Sama podejmujesz decyzje. Wracam po pracy, a tu…
— Co tu?
Michał wykonał ręką nieokreślony gest.
— Nie tak, jak sobie wyobrażałem.
Magdalena zmrużyła oczy.
— Czyli liczyłeś na inny zestaw?
— Nie przekręcaj moich słów.
— Nie. Wytłumacz mi. Naprawdę chcę zrozumieć.
— Chciałem normalnego życia rodzinnego.
— I co dostałeś?
Westchnął.
— Jakiś okrojony pakiet.
Wtedy Magdalena się roześmiała.
Nie głośno.
Nie histerycznie.
Najpierw tylko uniosły jej się kąciki ust. Potem zasłoniła dłonią usta.
Michał zmarszczył brwi, zupełnie zbity z tropu.
— Co w tym takiego śmiesznego?
— Pakiet…
Otarła łzę, która pojawiła się w kąciku oka.
— Michał, właśnie porównałeś żonę do oferty abonamentowej?
— Mówiłem w przenośni.
— Nie. Powiedziałeś dokładnie to, co naprawdę myślisz.
Usiadła przy stole.
W niewytłumaczalny sposób ogarnął ją spokój. Tak spokojna nie czuła się od wielu miesięcy.
— Teraz już wszystko rozumiem.
— Co rozumiesz?
— Dlaczego przez cały czas mam wrażenie, że jestem niewystarczająco dobra.
Michał przewrócił oczami.
— Znowu zaczynasz dramatyzować.
— Nie. Właśnie kończę.
Znieruchomiał.
Magdalena spojrzała na niego bez gniewu.
— Ty ze mną nie żyjesz, Michał. Ty przez cały ten czas sprawdzasz, czy spełniam twoje oczekiwania.
— Nie opowiadaj bzdur.
— Śniadanie jest nie takie. Ubrania są nie takie. Włosy są nie takie. Śmieję się nie tak. Sprzątam nie tak. Za często odwiedzam mamę. Nawet pudełko wyrzuciłam w niewłaściwy sposób.
— Ja tylko mówię, co można poprawić!
— Mnie?
— Nasze życie.
— Dlaczego więc poprawiać trzeba wyłącznie mnie?
Michał otworzył usta.
Po chwili je zamknął.
Magdalena mówiła dalej:
— Czy przez ostatnie pół roku choć raz zapytałeś mnie, co mi w tobie przeszkadza?
— A co ci przeszkadza?
Uśmiechnęła się smutno.
— Widzisz? Nawet teraz pytasz tak, jakby dopiero pierwszy raz dopuszczał do siebie myśl, że mogłabym mieć jakiekolwiek zastrzeżenia.
— Magda, robisz problem z niczego.
— Możliwe.
Wstała.
— W takim razie to „nic” poprosi cię teraz, żebyś spakował swoje rzeczy.
Przez kilka sekund tylko na nią patrzył.
— Co powiedziałaś?
— Doskonale usłyszałeś.
— Wyrzucasz mnie przez pudełko?
— Nie.
— Przez koszulkę?
— Nie.
— To przez co?!
Magdalena podeszła bliżej.
— Przez człowieka, którym stałeś się przy mnie.
Michał pobladł.
— Naprawdę chcesz zniszczyć małżeństwo z powodu jednej nieudanej rozmowy?
— Jednej rozmowy?
Pokręciła głową.
— Nie, Michał. Ta rozmowa tylko pozwoliła mi wreszcie usłyszeć wszystkie poprzednie.
Nie wiedział, co powiedzieć.
— Jesteś teraz zdenerwowana.
— Wprost przeciwnie.