Zamknęłam oczy. Już wiedziałam, dokąd prowadzi ta rozmowa.
— Mamo, chcę oddać jej swoją sukienkę — powiedziała w końcu Natalia.
— Kochanie, nie. Przecież pracowałaś na nią osiem miesięcy.
Zapadła długa cisza. Potem usłyszałam jej głos znowu — spokojny, pewny, przez co zabolał mnie jeszcze mocniej.
— Tata by oddał. Zawsze mówił, że jeśli możesz pomóc, to pomóż.
Nie umiałam się z tym kłócić.
— A ty co założysz? — wyszeptałam. — Kamil się nie zmartwi?
— Dlatego dzwonię. Możesz przywieźć mi coś porządnego? Cokolwiek. Proszę. I nie martw się, mamo. Kamil zaprosił mnie na bal, a nie na pokaz mody.
— Ona dziś potrzebuje ciebie — powiedziałam, bardziej do siebie niż do niej.
Zawróciłam i pojechałam do domu tak szybko, jak pozwalały przepisy i własne drżące ręce. Wpadłam do sypialni, otworzyłam szafę i zaczęłam wyciągać wszystko, co choć trochę mogło uchodzić za eleganckie. Żadna rzecz nie pasowała. Moje sukienki wisiałyby na Natalii jak pożyczone zasłony.
I wtedy zobaczyłam pokrowiec w głębi szafy.
Garnitur Jana.
Stałam przed nim długo, trzymając palce na zamku. Nie otwierałam go od trzech lat. Nie dotknęłam nawet wtedy, gdy porządkowałam pozostałe rzeczy męża.
Powoli rozsunęłam pokrowiec. Najpierw ukazała się czarna marynarka, potem klapa z drobnymi pomarańczowymi liśćmi klonu wijącymi się wzdłuż materiału.
Zdjęłam ją z wieszaka.
— Przepraszam, Janie — wyszeptałam. — Dzisiaj ona potrzebuje ciebie.
Natalia czekała przy bocznym wejściu do szkoły. Miała już na sobie koszulkę i legginsy, które założyła pod sukienkę. Klara zdążyła się przebrać w jej wymarzony strój.
— Mamo, przyniosłaś go — córka dotknęła garnituru obiema rękami. — Przyniosłaś garnitur taty.
— Jesteś pewna?
— Jestem.
Pomogłam jej założyć marynarkę w pustym korytarzu. Rękawy zakrywały jej nadgarstki. Ramiona były za szerokie. Spodnie trzeba było podwinąć. Wyglądała jednocześnie jak dziewczyna stojąca u progu dorosłości i jak wspomnienie, które nagle nabrało ciała.
— Jesteś piękna — powiedziałam.
I była to prawda.
Pocałowała mnie w policzek, wzięła głęboki oddech i otworzyła drzwi do sali gimnastycznej.
Wszystkie głowy odwróciły się w jej stronę. Kilkoro uczniów parsknęło śmiechem, widząc Natalię w zbyt dużym czarnym garniturze. Inni zamilkli, niepewni, czy wypada im się śmiać, czy patrzeć gdzie indziej.
Potem podszedł do niej Kamil, uśmiechnął się szeroko i powiedział:
— Wyglądasz niesamowicie.
Stałam pod daleką ścianą, ściskając torebkę tak mocno, że bolały mnie palce. Po drugiej stronie sali pani Wiśniewska odwróciła się od stolika z napojami. Jej ręka zawisła w powietrzu. Plastikowy kubek wysunął się z palców i upadł na podłogę.
Ruszyła przez salę tak, jakby zapomniała, jak się oddycha. Uczniowie rozstępowali się przed nią, sami nie rozumiejąc dlaczego. Podeszła do Natalii i chwyciła ją za rękaw, a kciukiem dotknęła pomarańczowych liści wyszytych na klapie.
— Skąd masz TEN garnitur? — wyszeptała.
— Był mojego taty — odpowiedziała Natalia, wyraźnie zagubiona.
— Gdzie twój ojciec go dostał? Mówił kiedyś?
— Nie wiem. Po prostu go miał.
Przecisnęłam się przez krąg nieruchomych nastolatków.
— Pani dyrektor, pani straszy moją córkę. Co się stało?
— Proszę mi powiedzieć, kiedy pani mąż dostał ten garnitur. Gdzie wtedy pracował?
— Wiele lat temu. Może siedem albo więcej. W zajeździe w centrum. Pewnego wieczoru wrócił w nim do domu.
Twarz pani Wiśniewskiej zrobiła się niemal biała.
— O Boże — wydusiła. Potem wyjęła telefon. — Tak, mówi Krystyna Wiśniewska, dyrektorka liceum miejskiego. Potrzebuję natychmiast patrolu. To dotyczy mojego brata.
— Pani brata? — szepnęłam. — Nic nie rozumiem.
Wreszcie spojrzała na mnie naprawdę. Jej oczy były czerwone, rozbiegane, pełne takiego szoku, jakiego nie da się udawać.
— Te liście wyszyłam sama. Siedem lat temu. Na marynarce mojego brata. Dzień przed tym, jak zniknął.
Poczułam, jak uginają się pode mną kolana.
— Mój mąż nosił ten garnitur przez lata.
— Więc pani mąż wiedział, co stało się z moim bratem.
— Mój mąż nie żyje. I nigdy by go nie założył, gdyby wiedział. Nie był takim człowiekiem.
Opowiedziałam im wszystko, co potrafiłam sobie przypomnieć.
Dwaj policjanci przyjechali w mniej niż dziesięć minut. Wyższy z nich spojrzał na haft na klapie i od razu spoważniał.
— Pani i córka muszą pojechać z nami na komisariat.
Na komisariacie podano nam wodę w papierowych kubkach i posadzono w małym pokoju z lampą buczącą pod sufitem. Natalia siedziała obok mnie, wciąż w garniturze Jana, a ja mówiłam wszystko, co pamiętałam.
— Jan pracował nocami w zajeździe — powiedziałam. — Sprzątał, stał za ladą, robił wszystko, czego akurat potrzebowali. Pewnego jesiennego wieczoru wrócił do domu w tym garniturze i powiedział, że ktoś mu go oddał.
— I nie zadawała pani pytań?
— Ufałam mężowi, panie sierżancie.
— Często go nosił?
— Nie. Tylko na święta, rodzinne spotkania i pikniki. Pochowaliśmy go w granatowym garniturze, bo czarny uważał za wyjątkowy.
Policjant coś zanotował. Jego długopis przesuwał się wolno po kartce.