Milczał przez chwilę.
— Ona się obraża.
— Nie. Próbuje wzbudzić w nas poczucie winy. To nie to samo.
Usiadł na brzegu łóżka.
Przez kilka sekund wpatrywał się w podłogę.
Potem przyznał cicho:
— Wiem, że masz rację. Po prostu naprawdę trudno mi jej odmawiać.
Odłożyłam książkę.
Teraz ta rozmowa była ważniejsza niż kryminał.
Po raz pierwszy od wielu lat Marek powiedział na głos coś, co oboje od dawna rozumieliśmy.
— Trudno jej zaakceptować, że już dawno dorosłeś. A tobie trudno przyjąć, że nie musisz do końca życia spłacać długu za te dwa lata, kiedy się tobą zajmowała. Tak, pomogła ci w trudnym okresie. To ważne. Ale nie oznacza, że podpisałeś umowę o dożywotnim posłuszeństwie.
Jak zwykle w chwilach napięcia potarł nasadę nosa.
Robił tak jeszcze jako młody chłopak.
— Mieszka sama. Od dawna nie ma męża. Dzieci wyjechały.
— Marku, twoje dzieci nie mieszkają daleko dlatego, że ktoś je tam wysłał. Może po prostu im także trudno było przebywać przy osobie, która bez przerwy mówi im, jak mają żyć.
Popatrzył na mnie.
Czy zabrzmiałam ostro?
Pewnie tak.
Ale po kilku dniach byłam już zbyt zmęczona, żeby owijać oczywistości w ozdobny papier.
Marek powoli skinął głową.
Nie wyglądał na szczęśliwego.
Ale chyba zaczął rozumieć.
Przez resztę dnia napięcie tylko rosło.
W łazience Halina znalazła moją maskę do włosów i wygłosiła dwudziestominutowy wykład o szkodliwości „tej całej chemii”.
Później, bez pytania, postanowiła wyprać nasze ubrania razem ze swoimi.
— Nie opłaca się uruchamiać pralki dla kilku rzeczy.
Każdej czynności towarzyszył komentarz.
Każdy komentarz zmieniał się w uwagę.
Każda uwaga wbijała się we mnie jak mała szpilka.
Tym razem jednak nie reagowałam.
I właśnie to denerwowało ją najbardziej.
Wieczorem wyciągnęła ostatni argument.
Łzy.
— Przyjechałam, bo tęskniłam za Mareczkiem. A wy cały czas się ode mnie odgradzacie. Jakbym była wam zupełnie obca. Marku, przecież to ja cię wychowałam…
Ocierała oczy chusteczką.
Czy płakała naprawdę?
Prawdopodobnie.
Czy rzeczywiście czuła się samotna?
To także było możliwe.
Ale doskonale rozumiałam, czemu miały służyć te łzy.
Miały przywrócić dawny porządek.
Sprawić, żeby Marek znowu poczuł się winny.
Żebym ja ponownie stała się wygodna.
Mąż podszedł do ciotki.
Objął ją.
Zrobił jej herbatę.
Powiedział, że jest jej wdzięczny i że ją kocha.
Nie wypowiedział jednak tego jednego, dobrze znanego słowa.
Nie powiedział:
„Przepraszam”.
Nie obiecał też, że zmieni dla niej całe nasze życie.
Po raz pierwszy.
Późno w nocy leżeliśmy obok siebie w ciszy.
Marek długo się nie odzywał.
W końcu powiedział niespodziewanie:
— Wydaje mi się, że jutro wyjedzie.
— Dlaczego?
— Bo nie dostaje tego, po co przyjechała.
Odwróciłam się w jego stronę.
— A po co przyjechała?
— Żeby rządzić. Żeby wszystko wyglądało jak dawniej. Ona mówi, a ja wykonuję. Tylko że teraz nikt nie robi tego, czego żąda.
Trzeciego dnia rano Halina wyszła do kuchni już całkowicie ubrana.
Nie miała na sobie szlafroka ani domowych kapci.
Założyła tę samą bluzkę, w której przyjechała.
Włosy ułożyła starannie.
W uszach miała kolczyki.
Zrozumiałam wszystko, zanim zdążyła się odezwać.
— Postanowiłam dzisiaj wrócić do domu. U Krystyny zachorowały wnuki, trzeba jej pomóc.
Ta sama Krystyna, której poprzedniego dnia opowiadała o swojej okropnej synowej.
Lotnisko zapasowe zostało odnalezione.
Byłam niemal pewna, że żadne wnuki nagle nie zachorowały.
Ale powód był doskonały.
Nie: „wyjeżdżam, bo mnie nie obsługujecie”.
Tylko: „jestem potrzebna gdzie indziej”.
Godność została zachowana.
Odwrót przebiegał zgodnie z planem.
Marek zamówił samochód, a potem wyniósł na zewnątrz obie ogromne walizki.
Te same walizki, które Halina przywiozła rzekomo na cztery dni.
Albo najwyżej tydzień.
„Zobaczymy, jak się wszystko ułoży”.
No cóż.
Zobaczyliśmy.
Przy drzwiach nagle się zatrzymała.
Odwróciła się do mnie.
— Aniu, bardzo się zmieniłaś.
Nie podziękowała za to, że ją przyjęliśmy.
Nie zaprosiła nas do siebie.
Nie powiedziała zwykłego „do widzenia”.
Tylko to.
„Zmieniłaś się”.
I niespodziewanie zrozumiałam, że w jej głosie prawie nie było złości.
Raczej zagubienie.
Naprawdę przywykła do innej Ani.
Do kobiety, która natychmiast wstawała i nakrywała do stołu.
Uśmiechała się na każdą uwagę.
Zaciskała zęby.
Tłumaczyła się.
Przepraszała.
— Tak — odpowiedziałam spokojnie. — Zmieniłam się.
Nie miałam nic więcej do dodania.
Samochód odjechał.
Marek zamknął drzwi wejściowe.
Przez jakieś dziesięć sekund staliśmy w korytarzu w zupełnej ciszy.
W końcu mąż zapytał:
— Makaron?
Uśmiechnęłam się.
— Makaron.
Obiad przygotowaliśmy razem.
Marek pokroił warzywa.
Ja ugotowałam spaghetti.
Kot wreszcie wyszedł spod łóżka i rozciągnął się na nagrzanym słońcem parapecie.
W radiu leciała jakaś absurdalna piosenka z lat dziewięćdziesiątych.
Oboje śpiewaliśmy razem.
Fałszując.
Głośno.
I było nam wspaniale.
Nikt nie opowiadał, jakie powinniśmy mieć zasłony.
Nikt nie sprawdzał palcem półek w poszukiwaniu kurzu.
Nikt nie domagał się zupy punktualnie o trzynastej.
Nikt nie oczekiwał obsługi.