Po raz pierwszy Żaneta nazwała Ewę darmozjadką, kiedy mała Zosia miała zaledwie półtora roku.
Tamtego zimowego wieczoru za oknami leniwie sypał mokry śnieg. W mieszkaniu Anny było duszno, a w powietrzu unosił się zapach mandarynek i kapuścianych pasztecików. Ewa stała w przedpokoju, przytulając do siebie senną córeczkę, i próbowała zapiąć jej ciepły kombinezon.
W kuchni Żaneta rozmawiała przez telefon. Nawet nie siliła się na ściszenie głosu.
— Jaka z niej gospodyni? — zaśmiała się. — Mieszka w mieszkaniu naszej mamy, Marek wszystko opłaca. Wygodnie się urządziła. Gdyby nie dziecko, już dawno kazałby jej się spakować.
Ewa znieruchomiała. Zosia poruszyła się przez sen i zacisnęła drobne palce na swetrze matki.
Kilka kroków od Żanety Anna myła filiżanki. Słyszała każde słowo, lecz nawet się nie odwróciła. Marek siedział w pokoju przed telewizorem. Nie mógł nie usłyszeć rozmowy swojej siostry.
A jednak nikt nie powiedział ani słowa.
Ewa bezszelestnie ubrała córkę i wyszła na klatkę schodową. Dopiero tam, w zimnym, pustym korytarzu, oparła czoło o ścianę.
— Mamusiu… — wymamrotała sennie Zosia.
— Jestem, skarbie. Zawsze będę obok.
W drodze do domu Marek mówił o oblodzonych chodnikach, zepsutej sygnalizacji i tym, że rano trzeba kupić chleb. Ani słowem nie wspomniał o tym, co powiedziała Żaneta.
Kiedy znaleźli się już w mieszkaniu, Ewa nie wytrzymała.
— Słyszałeś, co mówiła twoja siostra?
Marek zdjął kurtkę i zaczął rozwiązywać sznurówki.
— Słyszałem.
— I nic?
— A co miałem zrobić? Przecież znasz Żanetę. Powie coś głupiego, a za chwilę sama o tym zapomni.
— Ona może zapomnieć. Ja nie zapomnę.
— Ewa, tylko nie zaczynaj. Jeśli jej odpowiem, obrazi się. Potem mama stanie po jej stronie. Wszyscy będziemy mieli zepsuty wieczór.
Przez dłuższą chwilę patrzyła na męża.
— Czyli mój wieczór można zepsuć bez żadnego problemu?
Marek ciężko westchnął, jakby żona wymagała od niego czegoś zupełnie absurdalnego.
— Przesadzasz. Wiesz przecież, że tak nie myślę.
— Ale Żaneta tego nie wie. Bo ty milczysz.
Marek nie odpowiedział.
Mieszkanie, w którym żyli, należało do Anny. Było to niewielkie dwupokojowe lokum w starym bloku na obrzeżach. Zimą od okien ciągnęło chłodem, w łazience bez przerwy kapał kran, a stare rury dudniły tak głośno, że Zosia czasem budziła się w środku nocy.
Przed urlopem macierzyńskim Ewa pracowała jako księgowa w sklepie z materiałami budowlanymi. Nie miała wielkich oszczędności, ale niemal wszystko, co udało jej się odłożyć przed narodzinami córki, przeznaczyła na to mieszkanie.
Wymieniła okno w pokoju dziecka. Kupiła pralkę. Zapłaciła za nowe rury i remont łazienki. Sama przyklejała tapety, podczas gdy Marek podtrzymywał drabinę i żartował, że wreszcie będą mieli prawdziwy dom.
Wtedy mu uwierzyła.
Wszystkie rachunki przechowywała w starej tekturowej walizce po zimowych butach. Nie dlatego, że komuś nie ufała. To był zawodowy nawyk — każda wydana złotówka musiała mieć potwierdzenie.
Jedno słowo Żanety utkwiło w niej jak drzazga.
Drugi raz Ewa usłyszała podobną uwagę podczas drugich urodzin Zosi.
Przy stole zebrała się cała rodzina. Anna przyniosła domowe gołąbki, Marek kroił tort, a mała solenizantka w nowej sukience rozsmarowywała krem po policzkach.
Żaneta podarowała bratanicy złote kolczyki.
— Niech dziecko chociaż coś ma własnego — powiedziała, patrząc na Ewę. — Bo po matce raczej nie ma czego się spodziewać.
Przy stole zapadła natychmiastowa cisza. Ewa zerknęła na męża. Marek spuścił wzrok i zaczął poprawiać serwetkę przy swoim talerzu.
— Dziękuję za prezent — odparła spokojnie Ewa. — Ale nie powinno się mówić takich rzeczy przy dziecku.
Żaneta prychnęła.
— Och, nie udawaj obrażonej. Przecież jesteśmy rodziną.
— Właśnie dlatego nie powinnaś tego mówić.
— Dajcie spokój — wtrąciła Anna. — To przecież urodziny.
I znów wszystko wyglądało tak, jakby to nie osoba obrażająca innych psuła uroczystość, lecz ta, którą zraniono.
Wieczorem Ewa zapytała Marka:
— Dlaczego znowu nic nie powiedziałeś?
— Nie chciałem awantury.
— A ja nie chciałam siedzieć przy stole i zastanawiać się, co jeszcze twoja siostra powie.
— Żaneta po prostu zazdrości nam, że dobrze sobie radzimy.
Ewa uśmiechnęła się gorzko.
— Skoro tak dobrze nam się układa, to dlaczego przy tobie czuję się całkowicie sama?
Marek podszedł do niej i spróbował ją objąć, ale odsunęła się.
Nie dlatego, że przestała go kochać. Wprost przeciwnie. Gdyby miłość już wygasła, jego milczenie nie bolałoby aż tak bardzo.
Kiedy Zosia skończyła dwa i pół roku, Ewa wróciła do pracy. Udało jej się ustalić krótszy czas pracy, znalazła miejsce dla córki w pobliskim przedszkolu i co miesiąc odkładała choćby niewielką sumę.
Nie planowała odejścia od męża.
Chciała tylko mieć pewność, że jeśli pewnego dnia grunt znów usunie jej się spod nóg, zdoła utrzymać córkę w ramionach.
Żaneta nadal rzucała kąśliwe uwagi. Raz zrobiła to przy sąsiadce. Innym razem przed przedszkolem, kiedy Zosia doskonale rozumiała już sens wypowiadanych słów.