— Wczoraj widziałem samochód. Krewni panią przywieźli?
— Syn — odpowiedziała cicho Helena i spuściła wzrok.
Antoni nie zadawał dalszych pytań. Wyjął z kieszeni pudełko zapałek i położył je na parapecie.
— Piec jest dobry, ciąg ma właściwy. Drewno leży suche w szopie, układałem je zeszłego lata. Dom dawno porzucono, ale piec nadal działa.
Mniej więcej godzinę później wrócił z deską i młotkiem. Bez słowa wymienił najniższy stopień, a potem równie cicho odszedł.
Helena obmyła twarz lodowatą wodą, schowała telefon do kieszeni i ruszyła za ogrody. Wznosiło się tam niewielkie wzgórze porośnięte młodymi sosnami. Wchodziła długo, podpierając się pniami i zatrzymując co jakiś czas, żeby złapać oddech.
Na szczycie leżała przewrócona sosna. Helena usiadła na jej pniu i wyjęła telefon. Na ekranie pojawiła się jedna kreska zasięgu, po czym natychmiast zniknęła. Po kilku sekundach wróciła.
Podczas gdy telefon próbował utrzymać połączenie, Helena wyjęła z okładki dowodu osobistego złożoną na czworo kartkę w kratkę. Woziła ją ze sobą niemal trzydzieści lat. Marek napisał ją w drugiej klasie, kiedy leżała z zapaleniem płuc:
„Mamo nie choruj ja cię kocham twój Marek”.
Słowo „choruj” zapisał z błędem. Tamtego dnia Helena śmiała się mimo wysokiej gorączki.
Długo patrzyła na starą kartkę. Potem starannie ją złożyła, schowała na miejsce i wybrała numer.
— Panie Tomaszu, mówi Helena Kowalska. Słyszy mnie pan? Zasięg jest słaby, więc powiem krótko. Proszę sprawdzić w rejestrze moje mieszkanie. I wpisać zakaz dokonywania jakichkolwiek czynności bez mojej osobistej obecności. Zadzwonię jutro o tej samej porze.
— Pani Heleno, gdzie pani jest? — głos prawnika przebijał się przez trzaski. — Ma pani jakiś dziwny głos…
Połączenie zostało przerwane.
Następnego dnia Helena weszła na wzgórze jeszcze wcześniej. Gdy telefon zapiszczał, łapiąc sieć, od razu wybrała numer.
— Sprawdziłem księgę — powiedział Tomasz powoli, jakby przeczuwał, że dalsze słowa będą dla niej bardzo trudne. — W listopadzie ubiegłego roku wystawiono pełnomocnictwo dotyczące pani mieszkania. Z prawem do sprzedaży. Na nazwisko pani syna.
— Nie podpisywałam żadnego pełnomocnictwa.
— Dokument poświadczył notariusz. I jest jeszcze coś. Mieszkanie już wystawiono na sprzedaż. Kupujący wpłacili zadatek, a transakcję wyznaczono na sobotę. Wygląda na to, że wywieziono panią z miasta, żeby nie mogła pani przeszkodzić.
Helena powoli osunęła się na pień sosny.
Listopad.
Wtedy zachorowała. Miała prawie czterdzieści stopni gorączki, kaszlała tak mocno, że ciemniało jej przed oczami, a przez trzy dni niemal nie wstawała z łóżka. Karolina nagle stała się troskliwa. Przynosiła herbatę z malinami, poprawiała poduszkę i podawała lekarstwa.
Pewnego wieczoru przyprowadziła do mieszkania nieznajomego mężczyznę z teczką.
— Pani Heleno, to dokumenty dotyczące dodatku. Trzeba coś przepisać, bo inaczej wstrzymają wypłaty. Tutaj są zaznaczenia, proszę tylko podpisać. Wszystko już wypełniłam.
Helena podpisała.
Nie przeczytała ani słowa. Chciała tylko, żeby zostawiono ją w spokoju i zgaszono światło.
Teraz zrozumiała wszystko. Nie opiekowali się chorą kobietą z dobroci. Robili remont, kupowali samochód i zamawiali nowe meble, licząc na mieszkanie, które ona i jej mąż spłacali przez jedenaście lat.
— Panie Tomaszu — zacisnęła telefon w obu dłoniach. — Proszę natychmiast odwołać pełnomocnictwo. Jeszcze dzisiaj. Zablokować kartę, na którą wpływa moja emerytura. Syn ma do niej dodatkową kartę. Proszę też zdobyć dokumentację medyczną z listopada — będzie tam gorączka i wizyty lekarza. I przygotować zawiadomienie na policję.
— Zrobię to. Pani Heleno… tylko proszę już więcej nie milczeć.
Marek zadzwonił następnego dnia. Helena pozwoliła telefonowi dzwonić trzy razy, dopiero potem odebrała.
— Mamo! Gdzie ty się podziewasz?! — głos syna drżał ze złości. — Co ty zrobiłaś?
— Oddycham świeżym powietrzem. Sam mówiłeś, że tutaj jest czyste.
— Karolina stała pół godziny przy kasie w sklepie budowlanym! Karta nie działa! Wchodzę do aplikacji, a tam wszystko zablokowane! Notariusz dzwoni i mówi, że pełnomocnictwo zostało cofnięte! W sobotę mam podpisywać umowę!
W tle odezwał się zirytowany głos synowej:
— Powiedz jej, żeby przestała wariować! Płytki są już opłacone! Ja nie mogę się teraz denerwować!
— W sobotę żadnej umowy nie podpiszesz, Marku.
— Chcesz nas zostawić bez pieniędzy?!
— Sami się ich pozbawiliście. Prawnik ma już dokumenty. Opowie również o listopadzie — o mojej gorączce i o waszym człowieku z teczką.
W słuchawce zapadła cisza. Helena słyszała tylko oddech syna. Dokładnie taki sam jak wiele lat wcześniej, kiedy coś stłukł i bał się przyznać.
Rozłączyła się, ale jeszcze długo siedziała na zwalonej sośnie.
Przyjechali po pięciu dniach, dwoma samochodami. Z pierwszego wyskoczył rozczochrany Marek. Za nim wysiadła Karolina, podtrzymując brzuch, lecz w jej oczach nie było ani odrobiny ciepła. Z drugiego auta powoli wyszła Maria Kowalska, młodsza siostra Heleny.
Helena siedziała na ganku i obierała ziemniaki, które przyniósł jej sąsiad.