Następnego ranka Marta pojechała na wycieczkę z Agnieszką, Karoliną i jeszcze jedną koleżanką z klasy. Chciały spędzić razem ostatni spokojny dzień przed balem i zakończeniem szkoły.
Monika także miała z nimi jechać, ale rano obudziła się z wysoką gorączką.
Dzwoniła do Marty, zanim dziewczyny wyruszyły.
— Fotografujcie wszystko — poprosiła.
— Nawet najnudniejsze drzewa?
— Zwłaszcza najnudniejsze drzewa.
Podałam Marcie lekką kurtkę.
— Mówią, że po południu będzie padać.
— Wrócimy wcześniej.
Pocałowała mnie w policzek.
— Będę w domu na kolację.
To były ostatnie słowa, jakie od niej usłyszałam.
W drodze powrotnej rozpętała się ulewa. Deszcz był tak gęsty, że kierująca samochodem Agnieszka ledwie widziała drogę.
Karolina i Marta siedziały z tyłu.
Do domu zostało im mniej niż dwadzieścia minut, kiedy nasiąknięte wodą zbocze nagle się osunęło.
Masa błota, kamieni i wody uderzyła w samochód. Auto przebiło barierę przy drodze i zostało zepchnięte do wezbranego wąwozu.
Agnieszka przeżyła.
Karolina przeżyła.
Ciało trzeciej dziewczyny odnaleziono następnego ranka.
Marty nigdy nie znaleziono.
Komendant Kowalski powiedział mi wtedy, że silny nurt najprawdopodobniej porwał ją dalej w dół rzeki.
Po kilku miesiącach oficjalnie uznano moją córkę za zmarłą.
Pochowałam pustą trumnę.
Jednym z najgorszych momentów był powrót do domu po pogrzebie.
Suknia nadal wisiała na drzwiach jej pokoju.
Czekała na wieczór, który nadszedł i minął bez Marty.
Przez kilka następnych lat prawie nie wchodziłam do jej sypialni. Każdej wiosny zatrzymywałam się w drzwiach i zastanawiałam, jaką fryzurę wybrałaby na bal. Czy pozwoliłaby mi ją uczesać, czy raczej zamknęłaby się z koleżankami i wyszła dopiero wtedy, gdy wszystko byłoby gotowe.
Podczas jednej z terapii doktor Nowak zaproponowała mi napisanie listu.
— Niech pani nie traktuje tego jak wpisu do pamiętnika — powiedziała. — Proszę pisać bezpośrednio do Marty. Tak, jakby mogła pani to przeczytać.
Napisałam więc.
Napisałam, że ją kocham.
Że gdybym mogła cofnąć czas, weszłabym za nią do tej wody bez chwili namysłu.
Że oddałabym wszystkie lata, jakie jeszcze mi pozostały, za jedną minutę z nią.
Najwięcej miejsca poświęciłam jednak przeprosinom.
Przepraszałam, że mnie przy niej nie było.
Przepraszałam, że pozwoliłam jej umrzeć samotnie.
Tydzień później złożyłam list i położyłam go obok sukni, zanim zapakowałam ubranie do przekazania fundacji.
Musiałam nieświadomie wsunąć kopertę głębiej, pod podszewkę.
Teraz siedziałam przy kuchennym stole i po szesnastu latach czytałam każde słowo na nowo.
Pod koniec pierwszej strony papier był mokry od łez.
Zadzwoniłam do doktor Nowak.
— Kobieta znalazła mój list w sukni Marty — powiedziałam.
— Ile przeczytała?
— Wystarczająco dużo, żeby przyjechać pod mój dom.
Spojrzałam na zdanie, od którego nie mogłam oderwać wzroku.
— Napisałam Marcie, że umarła, czekając na mnie.
Po drugiej stronie zapadła cisza.
— Anno, wierzyła pani w historię, którą pani przekazano.
— Co to ma znaczyć?
— Żałoba wypełnia puste miejsca. Kiedy czegoś nie wiemy, umysł sam buduje odpowiedź. Teraz musi pani zdecydować, czego naprawdę chce się dowiedzieć.
Po zakończeniu rozmowy zadzwoniłam do Agnieszki, Karoliny i Moniki.
Wszystkie trzy pojawiły się u mnie przed upływem godziny.
Monika od razu mnie objęła.
Agnieszka stanęła przy kuchennym blacie.
Karolina nawet nie zdjęła płaszcza.
Położyłam list na stole.
— Dzisiaj przyszła do mnie kobieta ubrana w suknię Marty. Znalazła ten list pod podszewką.
Monika spojrzała na kopertę.
— Pisałaś do Marty?
— Cztery lata po wypadku. Doktor Nowak uznała, że może mi to pomóc.
Agnieszka spojrzała wtedy na Karolinę.
Trwało to może sekundę.
Ale zauważyłam.
— Co to było?
Agnieszka zmarszczyła brwi.
— Co?
— To spojrzenie.
— Nic, ja tylko…
— Nie.
Mój ton sprawił, że urwała.
Karolina powoli zdjęła płaszcz.
— Co napisałaś?
Przesunęłam list w jej stronę.
Rozłożyła kartkę.
Czytała po cichu, aż dotarła do fragmentu, w którym przepraszałam Martę za to, że umierała sama.
Jej ręka zaczęła drżeć.
— Dlaczego to napisałaś?
Popatrzyłam na nią zdumiona.
— Bo tak było.
Karolina pokręciła głową.
— Nie.
Agnieszka cofnęła się tak gwałtownie, że krzesło zaskrzypiało po podłodze.
— Karolina, zaczekaj.
— Na co? — Karolina oparła obie dłonie o stół. — Anna obwinia się od dwudziestu lat.
— Nie chciałam, żeby dowiedziała się w taki sposób.
Wstałam.
— Czego miałam się dowiedzieć?
Nikt nie odpowiedział.
Serce zaczęło mi walić.
— Gdzie była Marta, kiedy widziałyście ją po raz ostatni?
Agnieszka pobladła.
— Anno…
— Czy była w samochodzie?
Karolina zasłoniła usta dłonią.
— Nie.
W kuchni zrobiło się tak cicho, że słyszałam brzęczenie lodówki.
Złapałam oparcie krzesła.
— Więc gdzie była?
Agnieszka przymknęła oczy.
— Na brzegu. Obok mnie.
Nogi przestały mnie słuchać.
Usiadłam, zanim upadłam.
— Wydostała się?
— Tak — powiedziała Karolina. — Marta wyszła z samochodu. Była już bezpieczna.
Patrzyłam na nie, nie rozumiejąc.
— Skoro była bezpieczna, to jak zginęła?
Karolina wzięła urywany oddech.