Zauważyłam, że zacisnęła serwetkę w dłoni i zaczęła wygładzać ją na kolanie.
Raz.
Drugi.
Trzeci.
Zawsze robiła tak, kiedy wstydziła się za czyjeś zachowanie.
Piotr próbował skierować rozmowę na piłkę nożną.
Nie pomogło.
Napoleona podałam już o zmierzchu.
Nad stołem zapaliliśmy girlandę, a kobiety narzuciły na ramiona swetry.
Tort od poprzedniej nocy stał w chłodnej spiżarni. Blaty dobrze nasiąkły kremem, masa zgęstniała, a brzegi dokładnie obsypałam okruszkami — tak jak narysowała Helena ołówkiem w starym zeszycie.
Wujek Mirek aż z zadowoleniem mruknął.
Łukasz odłamał łyżką kawałek.
Przeżuł go powoli.
Potem równie spokojnie odłożył łyżkę na talerzyk i odsunął go od siebie niemal na pół metra.
Wyglądało to tak, jakby postawiono przed nim nie tort, lecz osobistą zniewagę.
— Margaryna — powiedział w zapadłej ciszy. — Krem ciężki, blaty zupełnie niechrupiące. Piotrek, naprawdę ci współczuję. Mówię serio. Za kogo ty wyszedłeś? Żona powinna gotować tak, żeby mąż wylizywał talerz. A to… zwykłe marnowanie produktów. Joanno, powinnaś zapisać się na jakiś kurs. Albo przynajmniej poprosić moją matkę, żeby cię nauczyła.
Na podwórku zrobiło się tak cicho, że słychać było, jak u sąsiadów zatrzaskuje się furtka.
Piotr zaczął podnosić się z krzesła.
Położyłam mu dłoń na ramieniu.
I sama wstałam.
Podeszłam do Łukasza.
Spokojnie.
Bez pośpiechu.
Twarz miałam nieruchomą, choć całe ciało drżało mi od środka.
Bez słowa zabrałam jego talerzyk z tortem.
Potem talerz z niedojedzonym pilawem.
Na końcu szklankę kompotu.
— Co ty wyprawiasz? — zapytał, zastygając z serwetką w dłoni.
— Ratuję cię, Łukasz — odpowiedziałam na tyle głośno, żeby usłyszał cały stół. — Przecież od początku wieczoru się męczysz. Ryż to papka. Mięso jest suche. Liście kwaśne. Krem z margaryny. Jestem gospodynią i nie mogę pozwolić, żeby gość dusił się złym jedzeniem. To niezdrowe.
— Ale ja tylko…
Poczerwieniał aż po uszy.
— Żadnego „tylko”. Jeśli jedzenie nie spełnia twoich wymagań, nie musisz go jeść. Piotrze — zwróciłam się do męża — twój brat zostanie dziś bez kolacji. Moja kuchnia mu nie odpowiada. Jeśli będzie chciał, może zamówić taksówkę do głównej drogi. Jest tam restauracja czynna do jedenastej.
Zabrałam naczynia i ruszyłam do kuchni.
Byłam już przy drzwiach, gdy za plecami usłyszałam głos Heleny.
Cichy.
Opanowany.
Bez gniewu.
Ona prawie nigdy nie podnosiła głosu.
— Łukasz.
Zatrzymałam się.
— Ten krem jest mój — powiedziała. — Ciasto również. A ten pilaw gotowałam w tym garnku przez trzydzieści lat, kiedy ty jeszcze dokładałeś patyki do ognia. Joanna od trzech lat przyrządza wszystko według mojego zeszytu. Litera po literze.
Ktoś odstawił kieliszek na stół.
W przejmującej ciszy ten dźwięk zabrzmiał wyjątkowo głośno.
— Mamo, przecież nie o to mi chodziło…
— Tobie wcale nie chodzi o jedzenie, synku — odparła, splatając dłonie na obrusie. — Od dwóch lat do mnie nie przyjeżdżasz. Dzwonisz w niedzielę na siedem minut i pierwsze pytanie brzmi, czy wzięłam lekarstwa. A ona w każdą środę przywozi mi chleb i zostaje aż do wieczora. Więc wygląda na to, że przepis jest mój, ręce są jej, a niezadowolony jesteś ty.
Łukasz nie odpowiedział.
Wróciłam do stołu już bez naczyń.
Wujek Mirek głośno poprosił o dokładkę pilawu.
— I proszę nałożyć porządnie! Mnie naprawdę smakuje!
Do dziś jestem mu za to wdzięczna.
Ktoś musiał ponownie scalić wieczór, który przed chwilą niemal rozpadł się na kawałki.
Łukasz siedział jeszcze przez jakieś dwadzieścia minut przy pustym nakryciu.
Nikt nie oddał mu jedzenia.
Piotr milczał.
Taksówki również nikt nie zamawiał.
W końcu Łukasz wstał.
Podszedł do brata.
Uścisnął mu dłoń i zachrypniętym głosem powiedział:
— Wszystkiego najlepszego.
Potem pocałował matkę w policzek.
I odjechał.
A my jeszcze długo siedzieliśmy pod starą jabłonią.
Mama zmywała naczynia i trzy razy pytała, czy nie płakałam.
Helena została na swoim miejscu niemal do samego końca.
Kiedy przyniosłam jej sweter, ujęła mnie za rękę i przez kilka sekund po prostu ją trzymała.
Nie powiedziała ani słowa.
Nie musiała.