Przez jakiś czas milczeli.
Kelner przyniósł Zofii drugą szklankę soku owocowego.
Przez pozostałe dni urlopu Marek kursował między dwoma hotelami.
Rano jadł śniadanie z matką i ruszał na kolejną „obowiązkową” wycieczkę. Zwykle próbował wracać z niej jeszcze przed obiadem.
Po południu pojawiał się przy basenie Zofii i zajmował sąsiedni leżak.
Wieczorem wracał do matki na wspólną kolację.
Tam za każdym razem słyszał, że całymi dniami nie wiadomo gdzie się podziewa.
Piątego dnia siedzieli z Zofią przy basenie już po zachodzie słońca.
Nad ciepłą wodą powoli wirowała para.
Światło lampy barwiło ją na delikatny, żółty kolor.
— Miałem jedenaście lat, kiedy ojciec odszedł od nas — powiedział nagle Marek, nie odwracając głowy.
Zofia milczała.
— Mama płakała wtedy każdej nocy w kuchni. Cicho, żeby mnie nie obudzić. Ale ja i tak słyszałem. I z jakiegoś powodu zapamiętałem, że kiedy mama płacze, to znaczy, że przeze mnie. Że muszę coś zrobić, żeby przestała.
Przetarł dłonią twarz.
— Wyobrażasz sobie, że przez trzydzieści osiem lat ani razu jej nie powiedziałem „nie”? Ani razu, Zosiu.
Zofia dalej słuchała.
— Myślałem, że chodzi tylko o dodatkowy bilet — przyznał. — Pomyślałem, że trochę się zezłościsz, potem ci przejdzie i wszystko wróci do normy.
— Marku.
Odwróciła się do niego.
— Nie każę ci wybierać między mną a matką. Masz tylko jedną matkę i nigdy nie próbowałam was rozdzielić. Potrzebuję czegoś zupełnie innego.
Spojrzał na nią.
— Chcę, żeby moje zdanie też się liczyło. Żebyś brał pod uwagę to, czego ja chcę. Kiedy kupiłeś trzeci bilet, zachowałeś się tak, jakbym w ogóle nie istniała. Nie było mnie ani w twoich planach, ani w rachunkach. Nawet nie zapytałeś, czego pragnę.
Marek długo nie odpowiadał.
W końcu powiedział cicho:
— Przez siedem miesięcy skreślałem dni na naszym kalendarzu. Też czekałem na ten urlop.
— Wiem — odparła Zofia. — Dlatego tak bardzo mnie to zabolało.
Do domu wracali tym samym pociągiem.
Na około godzinę przed odjazdem Marek podszedł do kasy i wymienił swój bilet.
Od tej chwili miał miejsce w dziewiątym wagonie.
Na bocznej półce, naprzeciwko Zofii.
Po raz pierwszy od dwudziestu lat samodzielnie zmienił rodzinne plany, nie prosząc nikogo o pozwolenie.
Matce powiedział o tym dopiero na peronie.
Teresa została w trzecim wagonie.
Na dolnej kuszetce.
Przez całą podróż miała obok siebie grupę wdzięcznych słuchaczy, którym mogła szczegółowo opowiedzieć o synowej, która zrujnowała wszystkim rodzinne wakacje.
Zofia i Marek prawie ze sobą nie rozmawiali.
On spał.
Ona patrzyła przez okno na mokre pola przesuwające się powoli za szybą.
Gdzieś niedaleko większego miasta Marek się obudził.
Zauważył, że Zofii zdrętwiał kark.
Bez słowa zdjął kurtkę, zwinął ją w wałek i ostrożnie podłożył żonie pod głowę.
Nic nie powiedziała.
Ale nie odsunęła kurtki.
Minęły dwa tygodnie.
Teresa nadal opowiadała znajomym, że cały wyjazd został bezpowrotnie zepsuty przez Zofię.
Twierdziła, że synowa na złość zamieszkała w innym hotelu i bezmyślnie roztrwoniła rodzinne pieniądze.
O tym, że bilet dla niej kupiono bez pytania Zofii o zgodę, wolała nie wspominać.
Pewnego dnia zadzwoniła Agnieszka, siostra Marka.
Powiedziała, że chce tylko dowiedzieć się, jak im minął urlop.
Najpierw wysłuchała matki.
Później porozmawiała z Zofią.
I po raz pierwszy w życiu zaczęła wątpić w wersję wydarzeń przedstawianą przez Teresę.
— Zosiu, powiedz szczerze: to prawda, że najpierw miałyście być we dwoje, a później mama bez twojej zgody pojawiła się jako trzecia osoba w pokoju?
— Prawda.
Agnieszka przez chwilę milczała.
— No nie… Mama naprawdę przesadziła.
Od tamtej pory zaczęła dzwonić do Zofii bezpośrednio.
Nie za pośrednictwem matki.
Po powrocie Marek stał się niezwykle cichy.
Nie wspominał już o nieudanej rocznicy.
Najwyraźniej wreszcie zrozumiał, że święto zaplanowane dla dwojga albo pozostaje świętem dla dwojga, albo traci cały sens.
W połowie października Zofia wróciła do domu po nocnym dyżurze.
Zdjęła kurtkę w przedpokoju.
Poszła do kuchni.
I wtedy niespodziewanie zobaczyła na lodówce nowy kalendarzyk.
Wyglądał dokładnie jak poprzedni.
Pismo również było to samo.
Na górze dużymi literami zapisano:
„Górskie uzdrowisko”.
Na dole widniała liczba:
„Zostało 337 dni”.
Zofia długo stała przed lodówką.
Nawet nie zdjęła butów.
Później wyjęła z półki kartonową teczkę z napisem „Góry”.
Otworzyła ją.
Ostrożnie włożyła do środka zdjęcie pokoju z balkonem.
Tym razem jednak chodziło o nowy pokój.
Ten, który dopiero wybiorą razem.
Odłożyła teczkę z powrotem na miejsce.
Nie na pawlacz, gdzie wcześniej chowała swoje marzenia, żeby nikomu nie przeszkadzały.
Położyła ją na zwykłej półce.
Na wysokości wyciągniętej ręki.
Tak, żeby zawsze była przed oczami.
Pokój zarezerwuje sama.
Dwuosobowy.
Koniecznie z balkonem.
Dokładnie dla nich dwojga.