Następnego ranka doskonale wiedziałam jednak, że ta noc niczego nie zmienia. Myślałam trzeźwo i nie snułam żadnych romantycznych planów. W wieku sześćdziesięciu czterech lat nie szukałam nowego męża. Poza tym widziałam wyraźnie, że Andrzej nie jest mężczyzną, z którym chciałabym związać przyszłość. Wynajmował ode mnie pokój, a pojedynczy, nieprzemyślany wieczór nie oznaczał przecież konieczności przewrócenia całego życia do góry nogami.
Kiedy rano spotkaliśmy się w kuchni, na twarzy Andrzeja zobaczyłam zadowolony, znaczący uśmiech. Postanowiłam natychmiast rozwiać wszelkie możliwe nieporozumienia.
— Andrzeju, ustalmy to od razu, żeby później nie było żadnych pretensji — powiedziałam spokojnie, lecz stanowczo. — To, co wydarzyło się wczoraj, już się nie powtórzy. Był to chwilowy impuls, moment słabości i nic więcej. Nadal jesteśmy tylko sąsiadami. Nie chcę romansu ani wspólnego życia jak małżeństwo.
Wyraźnie się zmieszał. Uśmiech zniknął z jego twarzy, a w oczach pojawiło się zdziwienie. Nie zaczął się jednak kłócić.
— Dobrze, Tereso. Skoro tak chcesz — odparł cicho i wrócił do swojego pokoju.
Poczułam ogromną ulgę. Wydawało mi się, że powiedziałam wszystko jasno i nie będzie żadnych przykrych następstw.
Jak bardzo się myliłam.
Na pozór nasze życie wróciło do wcześniejszego rytmu. Z biegiem czasu w zachowaniu Andrzeja zaczęły się jednak pojawiać drobne dziwactwa. Coraz częściej miałam wrażenie, że ostrożnie sprawdza, na ile może sobie pozwolić i gdzie przebiega granica mojej cierpliwości.
Najpierw wyglądało to niemal niewinnie.
Za każdym razem, gdy zaczynałam przygotowywać kolację, Andrzej pojawiał się w kuchni. Zaglądał do garnków, wciągał zapachy i ciężko wzdychał.
— Ależ pięknie pachnie! — mówił przeciągle. — Od razu przypomina mi się dzieciństwo. A ja znów będę jadł suchy makaron. Wszystko tak podrożało, że nawet na kawałek mięsa człowiekowi nie starcza.
Doskonale wiedziałam, do czego zmierza. Liczył na to, że zmięknę, zaproszę go do stołu i nałożę mu porcję ciepłego, domowego jedzenia.
Nie zamierzałam jednak odgrywać roli, którą najwyraźniej dla mnie przygotował.
Nakładałam sobie posiłek, po czym szłam z nim do własnego pokoju.
Później pojawiły się kolejne, coraz bardziej irytujące drobiazgi. Zauważyłam, że proszek do prania znika podejrzanie szybko. Papier toaletowy, którego wcześniej wystarczało na długo, nagle kończył się po kilku dniach.
Wkrótce wszystko stało się jasne. Andrzej przestał kupować własne środki gospodarcze i bez pytania korzystał z moich zapasów.
Musiałam przeprowadzić z nim kolejną rozmowę.
— Andrzeju, przypominam, że każde z nas ma własny budżet — powiedziałam wprost. — Kupuj sobie sam proszek, mydło i wszystkie inne potrzebne rzeczy.
Skrzywił się z niezadowoleniem, mruknął coś o mojej skąpości i przesadnej drobiazgowości, ale po tej uwadze przestał sięgać po moje rzeczy.
Było oczywiste, że taki układ bardzo mu nie odpowiada.
Najwyraźniej po tamtej jednej nocy wyobrażał sobie naszą dalszą relację zupełnie inaczej. Prawdopodobnie przywykł do tego, że kobieta bierze na siebie wszystkie domowe obowiązki, gotuje, zapewnia wygodę i rozwiązuje jego problemy. Tym razem jego sprawdzony scenariusz nie zadziałał.
W końcu nadszedł termin kolejnej opłaty za pokój.
Zgodnie z naszymi ustaleniami Andrzej przekazywał pieniądze piętnastego dnia miesiąca. Wcześniej nigdy nie musiałam mu o tym przypominać. Tym razem piętnasty dzień minął, potem nadszedł szesnasty, a zapłaty nadal nie było.
Sam lokator zachowywał się całkowicie spokojnie, jakby nic się nie stało.
Wieczorem siedemnastego uznałam, że dłużej nie będę czekać. Nie zamierzałam tolerować opóźnień ani pozwalać, żeby dług rósł.
Podeszłam do jego drzwi i zapukałam.
Andrzej otworzył, trzymając w ręku książkę.
— Andrzeju, termin płatności minął dwa dni temu — powiedziałam równym, ale stanowczym tonem. — Kiedy zamierzasz zapłacić za kolejny miesiąc?
Spojrzał na mnie z takim zdumieniem, jakbym powiedziała coś absurdalnego. Powoli odłożył książkę na szafkę przy łóżku, a potem uśmiechnął się pobłażliwie.
— Teresko, o jakich pieniądzach mówisz? — zapytał, szeroko rozkładając ręce. — Naprawdę nie rozumiesz? Przecież nie jesteśmy już sobie obcy. Mieszkamy razem, jesteśmy niemal rodziną. Czy między bliskimi ludźmi naprawdę trzeba prowadzić takie rachunki?
Przez chwilę zabrakło mi słów. Jego bezczelność była tak wielka, że aż trudno było uwierzyć w to, co słyszę.
Czy on naprawdę uznał, że jedna przypadkowa noc dała mu dożywotnie prawo do bezpłatnego mieszkania w moim domu?
— Od kiedy niby jesteśmy rodziną? — zapytałam, patrząc mu prosto w twarz. — Miesiąc temu powiedziałam ci bardzo wyraźnie, że między nami nie ma żadnego związku. Nie jesteś moim mężem, krewnym ani partnerem. Wynajmujesz ode mnie pokój. Dlatego sprawa jest prosta: albo natychmiast płacisz, albo pakujesz rzeczy i opuszczasz mieszkanie.
W jednej chwili jakby zmienił się w zupełnie innego człowieka.