W pewnym momencie przestał zauważać, że nic z tego naprawdę do niego nie należy.
Prawdopodobnie Karolina również o tym nie wiedziała.
Telefon w kieszeni męża cicho zabrzęczał.
Marek odruchowo go wyciągnął, rzucił okiem na ekran, a ja dostrzegłam lekkie drgnięcie jego brwi.
Nie odwrócił telefonu.
Nie musiałam jednak niczego widzieć.
Jego twarz powiedziała mi wszystko.
— To ona pisze?
Schował telefon.
— Anno, nie chcę, żeby to skończyło się w taki sposób.
— W jaki?
— Z torbami za drzwiami. Jak jakiś winny chłopak, którego wyrzuca się z domu.
— A jak sobie to wyobrażałeś? Przez trzy tygodnie spotykałeś się z inną kobietą, a ja miałam spokojnie czekać, aż elegancko oznajmisz, że powinniśmy „zrobić sobie przerwę”?
Otworzył usta, lecz nie wydobył z siebie ani słowa.
Bo trafiłam w sedno.
Właśnie taką scenę Marek planował.
Wróciłby do domu, usiadł na tym stołku i powiedział coś w rodzaju:
„Anno, muszę być z tobą szczery”.
Potem powinnam się rozpłakać i zacząć błagać go, żeby został.
A on odszedłby wielkodusznie, przekonany, że jest skomplikowanym mężczyzną, który musiał dokonać trudnego wyboru.
Piękna opowieść.
Ale tylko z jego punktu widzenia.
Postanowiłam zmienić scenariusz.
— Karolina wie, że mieszkanie należy do mnie? — zapytałam.
Marek milczał.
Od razu jednak spuścił wzrok.
Nie wiedziała.
— A samochód?
Znów cisza.
— Co właściwie jej opowiadałeś?
Podniósł się gwałtownie.
Stołek przejechał po podłodze z nieprzyjemnym zgrzytem.
— To już nie twoja sprawa.
— Zgadzam się. Już nie moja. Dlatego połóż klucze na szafce.
Telefon ponownie wydał krótki sygnał.
Tym razem Marek nawet go nie wyjął.
Wrócił do przedpokoju.
Zostałam w kuchni, popijałam herbatę i nasłuchiwałam.
Najpierw dobiegł mnie szelest, a potem trzask zamka torby. Najwyraźniej mąż postanowił sprawdzić, co spakowałam.
Później zapadła cisza.
Trwała mniej więcej dwadzieścia sekund.
— Włożyłaś moją granatową marynarkę?
— Jest w prawej torbie. Wszystkie cztery krawaty też tam są.
Znowu nastało milczenie.
Wyobrażałam sobie, jak Marek stoi przy szafce z pękiem kluczy w dłoni i rozmyśla.
Nie o mnie.
O tym, jak pokaże się Karolinie.
Bez samochodu.
W taksówce.
Z dwiema ciężkimi torbami.
W pracy widziała go w eleganckim garniturze i za kierownicą mojego auta.
Słyszała, jak mówił, że „robimy remont” i że „musi jeszcze podjechać na parking”.
Dla Karoliny był zamożnym mężczyzną, który miał wszystko.
Teraz zostały mu tylko dwie torby, telefon, portfel i granatowa marynarka.
— Anno.
— Tak?
— Może mógłbym jeszcze przez jakiś czas tu zostać? Tylko tydzień. Dopóki nie znajdę odpowiedniego mieszkania.
Odstawiłam kubek na stół.
— Nie.
— Spałbym na kanapie.
— Marku, powiedziałam: nie.
Przez chwilę nic nie mówił.
— Bardzo się zmieniłaś.
— Nie zmieniłam się. Zawsze taka byłam. Po prostu wcześniej nie musiałeś tego zauważać.
Nie odpowiedział.
Usłyszałam przekręcany zamek.
Po chwili Marek podniósł torby. Po odgłosie poznałam, że były ciężkie.
Spakowałam wszystko.
Nawet stare buty sportowe, w których kiedyś wychodził rano pobiegać.
W czasach, gdy rzeczywiście biegał o poranku.
Zadzwonił mój telefon.
Basia.
— Wyszedł?
— Tak.
— Jak się czujesz?
— W porządku. Piję herbatę.
— Dodałaś miodu?
— Dodałam.
— W takim razie wszystko zrobiłaś dobrze.
Po raz pierwszy tego wieczoru się uśmiechnęłam.
Nie ze złości.
I nawet nie z ulgi.
Po prostu moja przyjaciółka wiedziała, że kiedy potrzebuję odrobiny ciepła, zawsze dodaję miód do herbaty.
Po dwudziestu minutach wyjrzałam przez okno.
Marek stał przed klatką schodową z dwiema torbami. Taksówka jeszcze nie przyjechała.
Rozmawiał przez telefon.
Nie słyszałam słów, ale gesty mówiły wystarczająco dużo.
Wolną ręką rozkładał ramiona, jak ludzie, którzy próbują wyjaśnić:
„To nie jest takie proste”.
Zapewne Karolina pytała, dlaczego się spóźnia i gdzie jest samochód.
Zasunęłam zasłonę.
Na szafce w przedpokoju leżały klucze.
Dwa do mieszkania.
Jeden do samochodu.
I brelok z małym kompasem, który podarowałam Markowi na piętnastą rocznicę naszego ślubu.
Później odczepiłam kompas od kółka i schowałam go do szuflady.
Nie z sentymentu.
To była po prostu porządna rzecz, której nie trzeba było wyrzucać.
Herbata zdążyła wystygnąć.
Za oknem siąpił drobny deszcz.
Gdzieś na dole trzasnęły drzwi nadjeżdżającej taksówki.
To był koniec.