— Żonę. Magdalena już się z tobą nie kłóci, Grzegorz. Ona tylko mówi: „Dobrze, rozumiem”, a potem idzie do łazienki i odkręca wodę, żeby nikt nie słyszał jej płaczu. Wczoraj wszystko słyszałam. I właśnie tego powinieneś się bać. Kiedy kobieta przestaje się spierać, nie zawsze oznacza to zgodę albo spokój. Czasem znaczy, że w środku podjęła już decyzję.
Grzegorz podniósł głowę. Po raz pierwszy tego dnia spojrzał matce prosto w oczy.
— Co mam teraz zrobić?
— Pomyśl. Nie jesteś głupi. Potrafisz rozpoznać każde narzędzie i wymienić je z nazwy. — Krystyna zapięła płaszcz. — A na początek wróć do domu i zjedz kolację, za którą sam zapłaciłeś. Zobaczysz, że będzie smakowała o wiele lepiej.
Kolacja rzeczywiście była znakomita. Język z chrzanem, krewetki z czosnkiem i sałatka, na którą Zuzanna rzuciła się jako pierwsza. Grzegorz jadł w milczeniu. Kiedy Magdalena wstała, żeby zebrać brudne talerze, niespodziewanie odebrał jej z rąk cały stos i sam zaniósł go do zlewu.
Magdalena została na środku kuchni z pustymi dłońmi. Wyglądała tak, jakby nagle nie wiedziała, co z nimi zrobić.
Krystyna wyjechała w niedzielę. Grzegorz zawiózł ją na dworzec, sam umieścił torbę podróżną w bagażniku busa, a przed odjazdem długo trzymał matkę za ramiona.
— Nie gniewaj się na mnie, mamo.
— Nie gniewam się. Ale będę sprawdzać.
W środę wieczorem Krystyna dostała wiadomość od synowej. Dołączone było zdjęcie lodówki. Pod tym samym magnesem znad morza wisiała teraz zupełnie nowa lista. Pismo było inne: duże, trochę nierówne litery nachodziły na siebie.
„Jajka — trzydzieści sztuk, żeby później nie biegać po sklepie, mleko, cały kurczak, ser, mandarynki, jogurty dla Zuzanny — dokładnie te, które lubi. Tortów w tym tygodniu NIE KUPOWAĆ. Niech mama wreszcie porządnie się wyśpi”.
Pod fotografią Magdalena dopisała:
„Sam zrobił zakupy. Przyniósł do domu paragon i pokazał mi go, jakby się rozliczał”.
Krystyna długo patrzyła na ekran telefonu. Potem jednym palcem, powoli, wystukała odpowiedź:
„Niech paragonu nie wyrzuca. Przyjadę na Nowy Rok i sprawdzę”.