Krok po kroku dotarli do jej mieszkania.
Ułożyła obcego na kanapie, podłączyła telefon do ładowarki i wezwała pogotowie.
Ratownicy dokładnie go zbadali i stwierdzili skrajne wycieńczenie organizmu. Mimo to odmówili zabrania go do szpitala, ponieważ nie miał przy sobie żadnych dokumentów. Jeden z ratowników rozpisał leki, wyjaśnił Katarzynie, co może podawać mu do jedzenia, i zalecił spokój oraz odpoczynek.
Kiedy drzwi zamknęły się za ekipą pogotowia, Katarzyna została sama z niespodziewanym gościem.
„Tyle razy marzyłam, żeby mieć o kogo się troszczyć” — pomyślała ponuro. „Ale chyba nie o coś takiego mi chodziło”.
Mężczyzna leżał bez ruchu.
Był przeraźliwie chudy, brudny i zarośnięty. Przez gęstą brodę oraz sklejone włosy nie sposób było nawet odgadnąć jego wieku.
Katarzyna podgrzała zupę i postawiła miskę na stole.
— Zdoła pan coś zjeść?
Nieznajomy powoli się podniósł.
— Zdołam — odpowiedział cicho. — Dziękuję.
Powiedział, że ma na imię Michał, po czym zaczął jeść małymi łyżkami. Po jego twarzy było widać, jak wiele znaczy dla niego zwykły, gorący posiłek.
Kiedy skończył, ostrożnie odsunął miskę.
— Trochę odpocznę i pójdę — powiedział. — Nie chcę być dla pani ciężarem.
Katarzyna spojrzała na niego i ciężko westchnęła.
— Dokąd pan pójdzie w takim stanie? Najpierw powinien się pan chociaż umyć.
Przyniosła mu czysty T-shirt i spodnie dresowe, które zostały po jej bracie, a także jednorazową maszynkę do golenia.
Kiedy Michał zamknął się w łazience, Katarzyna nie mogła znaleźć sobie miejsca.
Raz było jej go żal, za chwilę ogarniał ją strach.
„A jeśli jest złodziejem?” — myślała. „Albo kimś naprawdę niebezpiecznym? Przecież nie wiem o nim absolutnie nic”.
Kilka razy podchodziła pod drzwi łazienki i nasłuchiwała. Ze środka dochodził wyłącznie szum wody.
Kiedy drzwi wreszcie się otworzyły, Katarzyna przez moment nie rozumiała, na kogo patrzy.
Z łazienki wyszedł wysoki, szczupły mężczyzna z gładko ogoloną twarzą. Ciemne, mokre włosy zaczesał do tyłu.
Jego szare oczy wyglądały na zmęczone i pełne cierpienia, ale głęboko pod tym bólem tliło się jeszcze coś żywego.
Michał był wyniszczony, jednak szerokie ramiona i prosta sylwetka zdradzały człowieka, który dawniej dbał o siebie i był przyzwyczajony do zupełnie innego życia.
Nawet stary T-shirt jej brata leżał na nim zaskakująco dobrze.
Katarzyna zastygła pośrodku kuchni z chochlą w dłoni.
Czuła jednocześnie zdumienie, zawstydzenie i dawno zapomniane kobiece poruszenie.
— Dziękuję — powiedział Michał.
Po kąpieli jego głos brzmiał pewniej.
— Nie ma pani pojęcia, ile dzisiaj dla mnie zrobiła. Nigdy tego nie zapomnę.
— To nic wielkiego — mruknęła Katarzyna i szybko odwróciła się w stronę kuchenki. — Lepiej niech pan usiądzie. Upiekłam kurczaka. Teraz przecież go nie wyrzucę.
Michał zajął miejsce przy stole.
Katarzyna zauważyła, jak starannie bierze nóż i widelec, odkrawa niewielki kawałek mięsa, a potem delikatnie osusza usta serwetką.
Po chwili bezwiednie poprawił sztućce, układając je równo przy talerzu.
Ten nawyk zupełnie nie pasował do obrazu bezdomnego człowieka, którego niedawno widziała przy kontenerach.
— Studiował pan kiedyś? — zapytała ostrożnie, siadając naprzeciwko.
Przez twarz Michała przemknął cień.
— Pracowałem na uczelni jako adiunkt — odpowiedział. — Uczyłem chemii i matematyki. Ale teraz nie ma to już żadnego znaczenia.
Katarzyna uznała, że nie powinna pytać o nic więcej.
Późnym wieczorem Michał sam jednak zaczął mówić.
Siedział na kanapie z kubkiem herbaty i patrzył przed siebie, podczas gdy Katarzyna zmywała naczynia i słuchała w milczeniu.
Na początku każde zdanie było krótkie, jakby wydobycie słów wymagało od niego ogromnego wysiłku.
Później mówił coraz swobodniej.
Opowiedział jej o Joannie.
O jej uśmiechu.
O tym, jak wspólnie wybierali meble i planowali remont. O nowych zasłonach, które kupili pewnego dnia, lecz których nigdy nie zdążyli zawiesić. Po śmierci żony pudełko z nimi przez wiele miesięcy stało w rogu sypialni.
— Po niej w naszym domu zgasło światło — powiedział cicho Michał. — Bo to ona była tym światłem.
Katarzyna siedziała naprzeciwko z dłońmi splecionymi na kolanach.
— Nie chciałem już żyć — wyznał. — Ale nie miałem też siły, żeby ze sobą skończyć. Po prostu przestałem istnieć. Najpierw straciłem pracę, później mieszkanie i dokumenty. Został mi tylko plecak i sumienie, które każdego dnia przypominało, kim byłem wcześniej.
Uśmiechnął się gorzko i skinął w stronę starego worka leżącego przy drzwiach.
Katarzyna podeszła i usiadła obok.
Nie na tyle blisko, by go spłoszyć, ale wystarczająco, żeby poczuł, że nie jest sam.
— Michale, proszę mnie posłuchać — powiedziała stanowczo. — Pan nie jest bezdomny z natury. Pan jest człowiekiem, który kiedyś zgubił drogę. To może spotkać każdego.
Mężczyzna spojrzał jej w oczy.
— A jeśli jest już za późno, żeby wrócić?
— Kto panu tak powiedział? — odparła Katarzyna. — Dopóki człowiek żyje, nie może być za późno.
Po raz pierwszy od bardzo dawna w jego spojrzeniu pojawiło się coś, co przypominało nadzieję.