Pierwszym było zawiadomienie z banku o zamknięciu wspólnego rachunku rezerwowego.
Następnie kopia mojego nowego testamentu.
Później informacja o rezygnacji z polisy, w której Katarzyna figurowała jako jedyna uposażona.
Na samym końcu znajdowały się dokumenty dotyczące hipoteki.
Piotr natychmiast wyciągnął rękę.
— Pokaż.
Katarzyna przycisnęła kartki do piersi.
— To moje dokumenty.
— Chodzi o nasz dom.
— Nasz? — zaśmiała się krótko i nerwowo. — Nagle przypomniałeś sobie słowo „nasz”?
Pobladł.
— Kasiu, to nie jest odpowiednia chwila.
— Nie? A kiedy była odpowiednia? Gdy po raz trzeci zainwestowałeś w „pewny interes”? Kiedy bank dzwonił do mojej mamy, bo zalegałeś z ratą? A może wtedy, gdy stałam w jej kuchni i sugerowałam, że znowu potrzebujemy pomocy?
Piotr przesunął dłonią po twarzy.
— Próbowałem nas z tego wyciągnąć.
— Nie. Próbowałeś wygrać.
Katarzyna ponownie spojrzała na dokumenty.
Wszystko było w nich zapisane jasno: nie odbierałam im domu. Nie sprowadzałam na nich katastrofy. Po prostu przestałam być siatką bezpieczeństwa.
Jeśli raty nie będą spłacane, bank rozpocznie postępowanie. Gdyby trzeba było sprzedać nieruchomość, mój udział i moje prawa zostaną uwzględnione. Jeżeli Katarzyna i Piotr chcieli zatrzymać dom, od tej chwili musieli utrzymać go sami.
Sami.
To słowo okazało się dla nich nowe i wyjątkowo nieprzyjemne.
Etap 5. Pierwsza rozmowa
Następnego dnia Katarzyna wreszcie się dodzwoniła.
Nie do mnie.
Do Elżbiety.
— Gdzie jest mama? — zapytała bez powitania.
— Jest bezpieczna.
— Pytam, gdzie się znajduje.
— A ja odpowiadam dokładnie tyle, ile pozwoliła mi powiedzieć.
— Pani Elżbieto, proszę ze mną nie pogrywać. Mama jest starszą kobietą. Ktoś mógł ją nastawić przeciwko mnie, mogła znaleźć się pod czyimś wpływem.
Elżbieta przyznała mi później, że z trudem powstrzymała śmiech.
— Katarzyno, twoja matka ma sześćdziesiąt osiem lat. Nie jest parasolką, którą można przypadkiem zostawić w przedpokoju.
— Jestem jej córką!
— To zacznij wreszcie rozmawiać z nią jak z matką, a nie jak z bankomatem, który niespodziewanie zmienił kod.
Katarzyna rozłączyła się.
Godzinę później dostałam wiadomość głosową.
Nie odtworzyłam jej od razu. Zrobiłam to dopiero wieczorem, kiedy wróciłam ze spaceru nad Tagiem.
Na początku głos córki brzmiał ostro:
— Mamo, to podłe. Karzesz nas pieniędzmi. Doskonale wiesz, w jakiej jesteśmy sytuacji. Dzieci niczemu nie zawiniły.
Później stracił pewność:
— Nie to miałam na myśli. Powiedziałam za dużo. Każdemu się zdarza.
Na końcu niemal się załamał:
— Oddzwoń. Proszę.
Słuchałam, przesuwając palcami po perłach leżących na stole.
Tych samych, które kiedyś zamierzałam jej podarować.
I nagle zrozumiałam, że w całej wiadomości nie padło ani jedno najważniejsze słowo.
Przepraszam.
Etap 6. Lizbona uczy chodzić powoli
Przez pierwsze dni w Portugalii żyłam jak człowiek, który po ciężkiej chorobie właśnie opuścił szpital.
Ostrożnie.
Powoli.
Wędrowałam ulicami bez konkretnego celu. Wchodziłam do małych kawiarni. Kupowałam chleb, ser i owoce. Uczyłam się mówić „obrigada” tak, żeby sprzedawcy rozumieli mnie za pierwszym razem. Siadałam nad wodą i patrzyłam, jak fale podchodzą do brzegu, a potem się cofają, nie przepraszając nikogo za swój ruch.
Wynajęłam niewielkie mieszkanie na trzy miesiące. Nie było luksusowe. Drugie piętro, wąska klatka schodowa, balkon z dwoma krzesłami. Rano wpadało tam słońce, a wieczorami z sąsiedniego okna czasem dobiegał dźwięk gitary.
Każdego dnia robiłam przynajmniej jedną rzecz wyłącznie dla siebie.
Jednego dnia kupiłam czerwony szal.
Innego poszłam do muzeum.
Pewnego razu zamówiłam bacalhau i nie przeliczyłam ceny na złotówki.
Któregoś ranka spałam do dziesiątej i nie uznałam tego za powód do wstydu.
Najtrudniejsze okazało się właśnie to — nie czuć winy.
Poczucie winy przychodziło do mnie z przyzwyczajenia, jak stara sąsiadka, która wchodzi bez pukania.
„A jeśli Katarzyna ma kłopoty?”
„A jeśli dzieci się boją?”
„A jeśli jestem złą matką?”
Za każdym razem odpowiadałam mu słowami Elżbiety:
— Przestań podtrzymywać kobietę, która chce żyć bez ciebie.
A potem dodawałam już od siebie:
— I wreszcie zacznij podtrzymywać samą siebie.
Etap 7. Bliźnięta
Tydzień później napisała do mnie Zosia.
Nie Katarzyna. Nie Piotr.
Moja wnuczka.
„Babciu, naprawdę wyjechałaś?”
Długo patrzyłam na ekran.
Serce ścisnęło mi się boleśnie. Bliźnięta nie były niczemu winne. Zawsze cieszyły się na mój widok — nie tylko na prezenty, lecz naprawdę na mnie. Kuba uwielbiał słuchać opowieści o dzieciństwie Katarzyny. Zosia prosiła, żebym nauczyła ją robić sernik.
Odpisałam:
„Tak, kochanie. Jestem w Portugalii. Nic mi nie jest.”
Po chwili napisała:
„Mama płacze.”
Zamknęłam oczy.
Palce same chciały wystukać: „Zaraz zadzwonię”. Zatrzymałam się jednak.
„Bardzo mi przykro, że musisz na to patrzeć. Ale dorośli powinni odpowiadać za własne słowa i decyzje.”
Zosia długo milczała.
Potem pojawiło się pytanie:
„Czy zostawiłaś także nas?”
To naprawdę mnie ugodziło.
Wstałam, przeszłam kilka razy po pokoju, po czym wróciłam do telefonu.