Najpierw zaczęli się kłócić po cichu.
Potem coraz głośniej.
— Stałeś się nudny! — krzyczała Katarzyna.
— A ty jesteś nie do wytrzymania!
— Zawsze taka byłam!
— Nie!
— Byłam! Tylko wcześniej przychodziłeś do mnie na dwie godziny, a teraz widzisz mnie przez cały dzień!
Te słowa zapadły Michałowi w pamięć.
Bo były prawdziwe.
Nie kochał Katarzyny.
Kochał dwie ukradzione godziny, w których nie było rachunków, remontów, zmęczenia ani codziennych obowiązków.
Katarzyna natomiast kochała mężczyznę, który przynosił kwiaty i spieszył się do niej.
Nie tego, który wieczorami narzekał na ceny prądu.
W sierpniu prawie przestali ze sobą spokojnie rozmawiać.
Pewnego dnia Michał wrócił z pracy i zobaczył swoją walizkę na ganku.
Tę samą, z którą opuścił dom Ewy.
Katarzyna stała w drzwiach.
— Zabierz swoje rzeczy.
— Mówisz poważnie?
— Jak najbardziej.
— Wyrzucasz mnie przez wczorajszą kłótnię?
— Nie przez wczorajszą. Przez ostatnie cztery miesiące.
— Dokąd mam pójść?
Katarzyna wzruszyła ramionami.
— Kiedy odchodziłeś od Ewy, jakoś cię to nie martwiło.
Drzwi zamknęły się przed jego twarzą.
Michał stał na podwórku z walizką w dłoni.
Najpierw przenocował u znajomego.
Następnego dnia znajomy powiedział ostrożnie:
— Tylko się nie obraź, ale żona nie jest zachwycona.
Później Michał spał w niewielkim pomieszczeniu obok warsztatu.
Trzeciej nocy poszedł tam, dokąd najmniej chciał iść.
Do Zofii.
Do byłej teściowej.
Zofia otworzyła furtkę i przez kilka sekund milczała, przyglądając mu się bez słowa.
— Dobry wieczór, Zofio.
— Widziałam cię już w lepszym stanie.
— Mogę o coś zapytać?
— Pytaj.
Michał przełknął ślinę.
— Nie mam gdzie spać.
Zmrużyła oczy.
— I uznałeś, że możesz przyjść do matki kobiety, którą porzuciłeś?
Opuścił głowę.
— Nie mam już nikogo.
— A Katarzyna?
— Wyrzuciła mnie.
Zofia roześmiała się głośno, lecz śmiech szybko zgasł.
— Bóg jednak ma poczucie humoru.
Michał nic nie odpowiedział.
— Do domu cię nie wpuszczę — oznajmiła.
— Rozumiem.
— Możesz spać w starej łaźni.
Podniósł głowę.
— Naprawdę?
— Nie ciesz się za bardzo. To nie przebaczenie. Jest jesień, a ja nie jestem jeszcze tak bezduszna jak ty byłeś wiosną.
W środku stała stara drewniana ława.
Michał podłożył sobie pod głowę zwiniętą kurtkę.
Długo patrzył w sufit.
Po raz pierwszy od wielu miesięcy nie próbował zrzucić winy na nikogo innego.
Ani na Katarzynę.
Ani na Ewę.
Ani na wiek.
Ani na monotonne życie.
To on podjął decyzję.
I to on znalazł się na tej ławie.
Minął tydzień.
Potem następny.
W dzień Michał przyjmował każdą pracę, jaka się nadarzyła.
Naprawiał płoty.
Rąbał drewno.
Pomagał sąsiadom przy remontach dachów.
Wieczorami wracał do starej łaźni.
Zofia czasami zostawiała mu na ganku talerz zupy.
Nigdy nie zapraszała go do domu.
I nigdy nie pytała o Katarzynę.
Pewnego dnia powiedział:
— Dziękuję pani.
— Nie dziękuj. Lepiej pomyśl.
— Tylko tym się teraz zajmuję.
— W takim razie pierwszy raz od czterdziestu ośmiu lat robisz coś pożytecznego.
Ewa dowiedziała się wszystkiego przypadkiem.
W sobotę pojechała do matki pomóc jej przy jabłkach.
Przechodziła przez podwórko, kiedy przy starej łaźni zobaczyła męskie buty.
Rozpoznała je natychmiast.
Kilka lat wcześniej sama kupiła je Michałowi.
Zatrzymała się.
Wszystko w środku nagle jej zlodowaciało.
— Mamo!
Zofia wychyliła się z kuchni.
— Co się stało?
— Czyje to buty?
Matka zamilkła.
To wystarczyło.
— Mamo…
— Michał tu jest.
— Gdzie?
— W łaźni.
Ewa przez chwilę tylko na nią patrzyła.
— Wpuściłaś go?!
— Nie do domu.
— Jaka to różnica?!
— Ogromna. W domu mieszkają ludzie. W łaźni nocuje twój były mąż.
— Mamo!
— A co miałam zrobić? Zostawić go na ulicy?
— Tak!
Zofia odłożyła nóż.
— Nie zostawiłabyś go.
— Zostawiłabym!
— Nie.
— Nic nie wiesz.
Matka spojrzała na córkę uważnie.
— To ja cię urodziłam. Trochę jednak wiem.
Ewa usiadła ciężko.
— Od jak dawna tu jest?
— Trzeci tydzień.
— I nic mi nie powiedziałaś?
— Prosił, żebym milczała.
— A ty go posłuchałaś?
— Nie. Uznałam po prostu, że sama dowiesz się, kiedy nadejdzie właściwa chwila.
Ewa zakryła twarz dłońmi.
— Gdzie on teraz jest?
— Pomaga sąsiadowi przy dachu.
— Poczekam.
Michał wrócił wieczorem.
Zobaczył samochód Ewy i znieruchomiał przy furtce.
Przez kilka sekund wyglądał tak, jakby zastanawiał się, czy nie odejść.
W końcu jednak wszedł.
Ewa stała na ganku.
Michał bardzo się zmienił.
Schudł.
Posiwiał.
Twarz pokrywał mu kilkudniowy zarost.
Miał na sobie cudzą, zbyt dużą kurtkę.
— Cześć — powiedział.
— Cześć.
— Wiesz już?
— Teraz już tak.
Kiwnął głową.
— Jutro odejdę. Nie będę ci przeszkadzał.
— Dokąd?
— Coś wymyślę.
— Dobrze.
Wyraźnie spodziewał się innej odpowiedzi.
Ewa zeszła z ganku.
— Michale.
— Tak?
— Odpowiedz mi na jedno pytanie.
Spojrzał na nią.
— Wtedy, w marcu, naprawdę myślałeś, że ją kochasz?
— Tak.
— A teraz?
Długo milczał.
— Teraz wiem, że chyba nie kochałem jej.
— Więc co kochałeś?
— Siebie przy niej.
Ewa zmarszczyła brwi.
— Wytłumacz.
— Wydawało mi się, że nagle jestem młodszy. Ciekawszy. Że zaczęło się dla mnie zupełnie nowe życie. Potem zrozumiałem, że to nadal było moje życie. A ja wciąż byłem tym samym człowiekiem.