W tamtych czasach jadalnia rozbrzmiewała śmiechem, kłótniami i rodzinnymi żartami. Ich ojciec siedział na honorowym miejscu przy stole, a ja często zatrzymywałam się w drzwiach o sekundę dłużej, tylko po to, żeby patrzeć na nich wszystkich razem.
Brakowało mi tamtego życia tak bardzo, że czasami czułam się, jakbym przeżywała drugie wdowieństwo.
Mecenas Wysocki usiadł mniej więcej pośrodku stołu. Obok talerza położył skórzaną teczkę.
Nikt nie dotknął jedzenia.
W końcu Marek odchrząknął.
— Mamo, o co właściwie chodzi?
Złożyłam serwetkę na kolanach.
— Wczoraj w nocy usłyszałam, jak moje dzieci rozmawiają o tym, w jaki sposób podzielić moje rzeczy, zanim umrę.
Nikt się nie poruszył.
Katarzyna skrzyżowała ramiona.
— Mamo, nie powinnaś podsłuchiwać.
— Poszłam tylko po wodę — odpowiedziałam. — W moim własnym domu.
Zapadła cisza.
— Słyszałam każde słowo — dodałam.
Zuzanna jako pierwsza spuściła wzrok. Potem zrobił to Michał. Paweł zamknął oczy. Tomasz potarł szczękę jedną dłonią. Tylko Marek próbował zachować minę człowieka, który wciąż potrafi zapanować nad sytuacją samą siłą charakteru.
— Martwiliśmy się o ciebie — powiedział. — Kiedy ktoś choruje, rodzina musi rozmawiać o praktycznych sprawach.
Skinęłam głową.
— Kochające rodziny zwykle czekają jednak, aż ten ktoś naprawdę umrze.
Moje słowa opadły na stół ciężko i bezgłośnie. Nikt nie znalazł odpowiedzi.
Wreszcie odezwał się Paweł:
— Mamo, mówiłem im, że powinni przestać.
— Wiem — odparłam. — Słyszałam cię. Ale mimo wszystko zostałeś.
Drgnął, jakby te słowa zabolały go bardziej niż krzyk.
Mecenas Wysocki poprawił okulary.
— Mario, mam zacząć?
— Proszę.
Otworzył teczkę.
— Maria zaktualizowała plan podziału majątku — oznajmił spokojnie. — Wszystkie pieniądze pozostałe po jej śmierci zostaną przekazane do funduszu edukacyjnego dla wszystkich obecnych i przyszłych wnuków.
Rozczarowanie przesunęło się po twarzach przy stole tak wyraźnie, że w innej sytuacji mogłoby mnie rozbawić. Tego wieczoru jednak tylko bolało.
Wiedziałam, jakie pytanie padnie jako następne.
Marek pochylił się nad stołem.
— A co z domem?
Nie zapytał, czy dobrze się czuję. Nie spytał, dlaczego to robię. Nie powiedział nawet: „Mamo, proszę”.
Tylko dom.
Przez długą chwilę patrzyłam mu w oczy.
— Sprzedam go, a potem…
Michał odsunął krzesło tak gwałtownie, że nogi zarysowały podłogę.
— Co?
— Sprzedasz nasz rodzinny dom? — rzuciła Katarzyna.
Poczułam, jak podnosi się we mnie coś starego i zmęczonego. Tym razem jednak nie pozwoliłam temu opaść. Zamieniło się w stal.
— Nie sprzedaję waszego domu — powiedziałam. — Sprzedaję mój dom.
Rozejrzałam się po całej szóstce.
Kochałam ich w każdej odsłonie: jako dzieci, które potrzebowały pocieszenia, i jako dorosłych ludzi, którzy nagle nie mieli już czasu nawet na telefon.
Ale nadszedł moment, by nauczyć ich trudnej lekcji.
— Zostałam tutaj, bo wierzyłam, że któregoś dnia wrócicie — mówiłam dalej. — Powtarzałam sobie, że po prostu jesteście zajęci. Że kiedyś pojawi się więcej telefonów, dłuższe wizyty i mniej pośpiechu przy drzwiach. Przez lata usprawiedliwiałam was wszystkich.
— Mamo, nie możesz po prostu… — zaczął Marek.
— Żadne z was nie będzie mi już przerywać — przerwałam mu. — Kiedy usłyszałam, jak rozmawiacie o mojej biżuterii, podczas gdy ja leżałam piętro wyżej i próbowałam zasnąć, coś się we mnie zmieniło.
Zuzanna zakryła usta dłonią.
Twarz Marka stwardniała.
— Więc to kara?
— Nie — odpowiedziałam. — To zrozumienie. Nie chcę spędzić reszty życia samotnie w pustym domu, czekając na ludzi, którzy przypominają sobie o mnie tylko wtedy, gdy sądzą, że mogą coś zyskać.
Paweł wyglądał tak, jakbym go uderzyła.
Tomasz nie był w stanie spojrzeć mi w oczy.
— Sprzedaję ten dom, bo nie jest mi już potrzebny — ciągnęłam. — Znalazłam niedaleko spokojny dom seniora. Jest tam ogród, biblioteka, muzyka w piątkowe wieczory i alejki z ławkami pod drzewami. Ludzie siadają razem do kolacji. Rozmawiają. Śmieją się.
Przełknęłam ślinę.
— Chcę znów mieć wokół siebie śmiech.
Zuzanna zaczęła płakać naprawdę, bez udawania.
— Mamo, przyjechałam, bo bałam się, że cię stracę. A teraz ty właśnie spełniasz mój najgorszy lęk.
— Przyjechałaś, bo napisałam, że jestem chora. A potem kłóciłaś się o to, kto dostanie mój szafirowy naszyjnik.
— Rozmawialiśmy tylko o praktycznych sprawach…
— Kiedy ostatni raz odwiedziłaś mnie bez łączenia wizyty z jakąś inną sprawą?
Otworzyła usta, ale nie odpowiedziała. Po chwili spuściła głowę.
Odwróciłam się do Michała.
— Kiedy ostatnio zadzwoniłeś tylko po to, żeby ze mną porozmawiać?
Przejechał dłonią po twarzy.
— Nie wiem.
— Właśnie.
Marek wyprostował się na krześle.
— Mamy własne życie. Przecież doskonale o tym wiesz.
— Wiem — powiedziałam. — To właśnie do tego was wychowałam.
Katarzyna odezwała się ciszej:
— Nigdy nie powiedzieliśmy, że cię nie kochamy.
— Nie. Bardzo wygodnie było kochać mnie z daleka, na waszych warunkach.
W jadalni zapanowała zupełna cisza.
Splotłam dłonie na stole.