— Kiedy ostatni raz zadzwoniłeś tylko po to, żeby ze mną porozmawiać?
Przeciągnął dłonią po twarzy.
— Nie wiem.
— Właśnie.
Andrzej wyprostował się na krześle.
— Mamy własne życie. Dobrze o tym wiesz.
— Oczywiście, że wiem. Sama was tego nauczyłam.
Karolina odezwała się ciszej:
— Nigdy nie powiedzieliśmy, że cię nie kochamy.
— Nie. Bardzo wygodnie było wam kochać mnie z daleka, na własnych warunkach.
W jadalni znów zapadła nieruchoma cisza.
Splotłam dłonie na stole.
— Wychowałam sześcioro dzieci po śmierci waszego ojca. Czy którekolwiek z was potrafi wskazać choć jedną rzecz, której nie dostało? Aparat ortodontyczny, korki do piłki, pieniądze na wycieczkę, podręczniki na studia… Czy kiedykolwiek musieliście radzić sobie bez mojej pomocy?
Wymienili między sobą zakłopotane spojrzenia.
— Ale przecież rodzice właśnie to robią — powiedział Andrzej.
— Tak. Robią. Pracowałam na dwie zmiany. Przez dziesięć lat nosiłam ten sam zimowy płaszcz. Rezygnowałam ze wszystkiego, co kosztowało zbyt dużo albo wymagało czasu, bo któreś z was czegoś potrzebowało. Zrobiłabym to wszystko jeszcze raz. Ale powiedzcie mi: czy popełniłam jakiś błąd, skoro każde z was uznało, że można podzielić mój majątek, zanim jeszcze odejdę?
Piekły mnie oczy, jednak na nikogo nie odwróciłam wzroku.
Bartek odchrząknął.
— Nie, mamo. Nigdy niczego nie zrobiłaś źle. Przepraszam.
Po nim przeprosili pozostali. Jedni mówili wyraźniej, inni niemal szeptali. Przyjęłam ich słowa krótkim skinieniem głowy, ale nie pozwoliłam, by same przeprosiny naprawiły wszystko.
— Jeśli naprawdę to rozumiecie, uszanujecie moją decyzję — powiedziałam. — Ten dom już dał wam waszą część dziedzictwa. Były tu wasze urodzinowe przyjęcia, świąteczne poranki i światło na ganku, które zostawiałam zapalone, kiedy wracaliście późno. Mieliście tu bezpieczne miejsce, w którym mogliście się załamać, a potem dojść do siebie.
Spojrzałam prosto na Andrzeja.
— Ten dom nie jest ci winien nagrody tylko dlatego, że dorosłeś i przetrwałeś.
Dopiero wtedy coś pękło na jego twarzy. Zniknęło oburzenie, zniknęła pewność siebie. Został wstyd.
Mecenas Białek spokojnie zamknął teczkę.
— Sądzę, że moja rola na dziś dobiegła końca.
Kiedy wszyscy zaczęli wstawać, po raz pierwszy od wielu lat nie bałam się ciszy, która miała nadejść po ich wyjściu.
Tym razem nie czekałam już na ich powrót.
Po raz pierwszy przygotowywałam się do życia na własnych zasadach — do spokojnych lat, w których nie będę musiała błagać nikogo o odrobinę obecności.