Splotłam dłonie na stole.
— Po śmierci waszego ojca wychowałam sześcioro dzieci. Czy którekolwiek z was potrafi przypomnieć sobie sytuację, w której zabrakło wam aparatu ortodontycznego, butów sportowych, pieniędzy na wycieczkę albo podręczników na studia?
Spoglądali po sobie zakłopotani.
— Rodzice po prostu to robią — powiedział Piotr.
— Tak. Tylko że ja pracowałam na dwie zmiany. Przez dziesięć lat nosiłam ten sam płaszcz zimowy. Rezygnowałam z wszystkiego, co kosztowało zbyt wiele albo wymagało mojego czasu, bo któremuś z was było to potrzebne. Zrobiłabym to ponownie, bez wahania. Ale powiedzcie mi… czy zrobiłam coś, przez co wszyscy uznaliście, że wolno wam dzielić mój majątek, zanim jeszcze umarłam?
Piekły mnie oczy, ale nie odwróciłam wzroku od żadnego z nich.
Bartek odchrząknął.
— Nie, mamo. Nigdy niczego nie zrobiłaś źle. Przepraszam.
Po nim przeprosiny zaczęli szeptem wypowiadać pozostali. Przyjęłam je lekkim skinieniem głowy.
— Jeśli naprawdę to rozumiecie, uszanujecie moją decyzję — powiedziałam. — Ten dom już dał wam wszystko, co powinien był dać. Były w nim wasze urodziny, świąteczne poranki i światło na ganku, które zostawiałam zapalone, kiedy wracaliście późno. Był bezpiecznym miejscem, do którego mogliście przyjść, gdy świat was przerastał.
Spojrzałam prosto na Piotra.
— Nie należy wam się nagroda tylko dlatego, że przeżyliście własne życie.
Jego twarz wreszcie pękła. Zniknęło z niej oburzenie, a wraz z nim poczucie, że ma prawo domagać się czegokolwiek. Został tylko wstyd.
Mecenas Kowalski po cichu zamknął teczkę.
— Sądzę, że moja praca na dziś dobiegła końca.
Po raz pierwszy od wielu lat nie bałam się ciszy, która miała nadejść po ich wyjściu.
Tym razem na nikogo nie czekałam.
Przygotowywałam się, by przeżyć ostatnie lata po swojemu — w miejscu, gdzie znów będą ludzie, rozmowy i śmiech, a moja obecność nie będzie kojarzona z tym, co można po mnie odziedziczyć.