— Oczywiście. Oświadczenie napisze.
— W moim domu nie będzie żadnych oświadczeń — ucięła Małgorzata.
zza jej spódnicy ostrożnie wychyliła się Zosia.
Miała brudne kolana i ściskała w dłoni łopatkę. Mocno trzymała materiał babcinego fartucha, spoglądając na nieznajomą kobietę z nieufnością.
Magdalena umilkła.
W jej oczach pojawiło się nagle coś nerwowego.
— I jeszcze dziecko — powiedziała ciszej.
— Usiądź — poleciła Małgorzata. — Usiądź na ławce, bo trzęsą ci się ręce.
Magdalena nie usiadła.
— Skoro nie chcesz, to stój i słuchaj. Kiedy ostatni raz tu byłaś?
— Mamo, ja…
— Ja ci przypomnę. Cztery lata temu, w maju. Przywiozłaś tort, posiedziałaś dwie godziny i wyjechałaś, bo ktoś zadzwonił z pracy. Tort oddałam potem Jadwidze. Sama nie zjadłabym go nawet przez tydzień.
— Ja pracuję! — podniosła głos Magdalena. — Nie siedzę bezczynnie. Mam dwie prace!
— Wiem. Wszyscy pracują. Tylko telefon każdy nosi w kieszeni.
Podwórze nagle ucichło.
Bartek zastygł na dachu z młotkiem uniesionym nad głową.
— Sześć miesięcy, Magdaleno — powiedziała Małgorzata. — Sześć miesięcy się nie odzywałaś. Już nawet przestałam liczyć…
Na moment zamilkła.
— Nie. Skłamałam. Wcale nie przestałam.
— Mamo…
— W lutym poślizgnęłam się przy studni. Upadłam i nie mogłam się podnieść. Leżałam na lodzie, zastanawiając się, kiedy ktoś mnie znajdzie. Jadwiga chodzi po chleb we wtorki. Pomyślałam, że wtedy mnie zauważy. Tylko że był czwartek.
Magdalena nie odpowiedziała.
— Bartek wybiegł z domu w samej koszulce, bez kurtki. Podniósł mnie i zaniósł na rękach. Teresa, nasza pielęgniarka, powiedziała, że miałam szczęście, bo nie byłam sama. A Maryla przez trzy noce siedziała przy moim łóżku na stołku. Pojechała za własne pieniądze po lekarstwa. Później złościłam się na nią przez tydzień.
— Dlaczego do mnie nie zadzwoniłaś?! — krzyknęła Magdalena.
— Do kogo miałam dzwonić? Do sygnału w słuchawce?
Maryla bez słowa odprowadziła Zosię w stronę letniej kuchni. Magdalena nawet tego nie zauważyła.
— Nie jesteś mi obca — ciągnęła Małgorzata już spokojniej. — Jesteś moją córką. Kocham cię, nawet jeśli dawno przestałaś w to wierzyć. Ale córki nie miałam przy sobie od czterech lat. Za to byli tutaj inni ludzie. Obcy. Przynosili mi wodę, piekli chleb, poprawiali koc, kupili okulary, bo moje trzymała taśma klejąca.
Podeszła do córki o krok.
— Jeśli własnej córce nie jestem potrzebna, niech pomagają mi chociaż obcy. W moim wieku nie wybiera się już, z czyich rąk przyjąć szklankę wody.
— Przecież przelewałam ci pieniądze! — głos Magdaleny się załamał. — Co dwa miesiące!
— Przelewałaś. Wszystko leży na koncie, co do grosza. Możesz je sobie zabrać i kupić za nie spokój sumienia.
Westchnęła.
— Nie pieniędzy potrzebowałam, Magdaleno. Chciałam tylko, żeby ktoś raz zapytał, czy jadłam dziś obiad.
Magdalena bez słowa weszła do domu.
Może nie chciała płakać przy obcych, a może po prostu nie wiedziała, co zrobić z własnymi rękami i poczuciem winy.
Stanęła pośrodku kuchni.
Dopiero wtedy zobaczyła ścianę przy piecu.
Wisiał tam cały rząd rysunków Zosi.
Kury.
Kot Mruczek z ogromnymi, krzywymi wąsami.
Dom z żółtym dymem wydobywającym się z komina.
Na osobnej kartce narysowana była kobieta.
Ciemne włosy do ramion.
Szary żakiet.
Duże kolczyki.
Rysunek wykonano z niezwykłą starannością. Ołówek wciskano w papier tak mocno, że w kilku miejscach zostały głębokie ślady.
Na dole, nierównymi drukowanymi literami, widniał napis:
„BABCINA MAGDALENA”.
— Kto to jest? — zapytała, choć znała odpowiedź.
Zosia wyjrzała zza framugi.
— To pani — powiedziała cichutko. — Babcia pokazywała mi fotografię. Mówiła, że przyjedzie pani na święta. Narysowałam wcześniej, żeby obrazek już wisiał, kiedy pani przyjedzie.
Magdalena długo stała odwrócona plecami do drzwi.
Potem usiadła na ławce.
I rozpłakała się.
Nieładnie.
Bezradnie, jak małe dziecko.
Zakrywała usta dłonią, żeby Zosia tego nie usłyszała.
Małgorzata podeszła i położyła jej rękę na głowie.
Tak samo jak kiedyś, gdy Magdalena w trzeciej klasie dostała dwójkę z matematyki i bała się wrócić do domu.
— No już — szepnęła matka. — Teraz jest trochę lepiej.
Maryla nic nie powiedziała.
Po prostu nastawiła wodę na herbatę.
Magdalena została na noc.
Pościelono jej w jasnym pokoju, na wysokim łóżku z ogromną puchową pierzyną.
Przez pół nocy nie mogła zasnąć.
Wiejska cisza nie przypominała tej miejskiej.
W mieście cisza była pusta.
Tutaj pełna dźwięków.
Gdzieś szczeknął pies.
W sieni skrzypnęła deska.
Wiatr przesunął się po nowym dachu, który ułożył chłopak niebędący przecież rodziną.
Rano Magdalena wstała o szóstej.
Na wsi najwyraźniej wszyscy wstawali o szóstej.
Nie miała pojęcia, co ze sobą zrobić.
Bartek bez słowa podał jej wiadro.
— Trzeba nakarmić kury. Jeśli pani chce.
Poszła więc sypać ziarno, nadal w miejskich butach.
Puchatka podeszła do niej jako pierwsza, jakby znały się od zawsze.
Magdalena wyjechała po obiedzie.
Przy furtce zatrzymała się i długo szukała czegoś w torbie, jakby zamierzała wyjąć ważny przedmiot.
Ostatecznie niczego nie znalazła.
— Przyjadę w długi weekend — powiedziała. — Z Julią.
— Przyjedź — odpowiedziała matka. — Tylko nie na dwie godziny.
Magdalena skinęła głową.
— Nie na dwie.
Zabrała ze sobą rysunek.
Położyła go na desce rozdzielczej, tuż pod przednią szybą, żeby widzieć go przez całą drogę.
Zosia biegła za samochodem niemal do samego zakrętu i machała obiema rękami.
Magdalena patrzyła na nią w lusterku i odpowiadała tym samym gestem, dopóki nie wyjechała na główną drogę.
Wieczorem Małgorzata po raz pierwszy od czterech lat nie przekreśliła minionego dnia w kalendarzu.
Po prostu zapomniała.
I właśnie to okazało się najpiękniejszą rzeczą, jaka wydarzyła się podczas tamtej długiej zimy.