Po kolacji na stole zostały ich talerze. Helena po prostu wzięła książkę i poszła do swojego pokoju.
Rano naczynia nadal stały dokładnie tam, gdzie je zostawiono.
— W kuchni wciąż są wczorajsze talerze — powiedziała Lidia.
— Widzę.
— Dlaczego ich nie umyłaś?
— Bo ja z nich nie jadłam.
— Mówisz poważnie?
— Jak najbardziej.
Po chwili z kuchni dobiegł brzęk naczyń.
* * *
Trzeciego dnia chłopcy nabrali ochoty na lody.
— Ciociu Heleno, macie jakieś?
— Nie.
— Mamo, daj pieniądze.
— Poproście wujka Piotra — odpowiedziała Lidia, nie odrywając wzroku od telefonu.
Helena odłożyła książkę.
— Nie.
— Co?
— Nie ucz chłopców, żeby prosili wujka o pieniądze, kiedy obok siedzą ich rodzice.
— To tylko lody!
— Właśnie. Drobiazg. Dlatego możecie kupić je sami.
Marek szybciej wyjął portfel, niż jego żona zdążyła cokolwiek dodać.
* * *
Co dziwne, do czwartku podwórko wyglądało już zupełnie inaczej.
Kacper wyprowadził kosiarkę i skosił trawę za letnią kuchnią, do której Piotr od dwóch lat nie mógł się zabrać. Bartek nosił drewno. Marek zajął się furtką, która zapadła się jeszcze dwa lata wcześniej. Dokręcił zawiasy, a nawet nasmarował zasuwę — po raz pierwszy od dawna przestała skrzypieć.
— Nie wiedziałam, że on potrafi takie rzeczy — powiedziała Helena.
Piotr uśmiechnął się.
— Potrafi wiele. Kiedy akurat nie odpoczywa.
Tego samego wieczoru Marek sam podszedł do Heleny przy studni.
— Słuchaj… przepraszam.
— Za co?
— Naprawdę przyjechaliśmy bezczelnie. Wiedziałem o tym, ale milczałem.
Helena uniosła brwi.
— U nas w domu zawsze tak było — wzruszył ramionami. — Jeśli przyjeżdżało się w gości, gospodarz karmił. Moja matka praktycznie nie wychodziła z kuchni i wszystkim wydawało się, że tak właśnie powinno być. Nigdy się nad tym nie zastanawiałem, że dla kogoś może to być ciężar.
— A teraz?
— Dziś obierałem ziemniaki dla sześciu osób. I myłem naczynia.
— Bohater.
— Nie nabijaj się.
* * *
Lidia wytrzymała najdłużej. Dopiero w sobotni wieczór, kiedy do wyjazdu został jeden dzień, usiadła obok Heleny na werandzie. Trzymała w dłoniach kubek, ale nawet go nie tknęła.
— Jesteś na mnie zła?
— Nie.
— Nie kłam.
— Nie jestem zła. Jestem zmęczona.
— Nami?
— Tym, jak przyjeżdżacie.
Lidia długo patrzyła na gruszę, pod którą wciąż leżał częściowo spuszczony materac.
— Wiesz, co sobie wczoraj przypomniałam? Mamę. To przecież jej weranda. Każdego wieczoru siadała tutaj, kiedy wszyscy już zjedli. Trzymała kubek, a dłonie kładła na kolanach, wnętrzem do góry.
— Pamiętam.
— Wtedy myślałam, że odpoczywa.
Głos jej zadrżał.
— A teraz myślę, że po prostu nie miała już siły wstać.
Helena milczała.
— Przyjeżdżaliśmy z Piotrem i dziećmi, a ona przez trzy dni nie odchodziła od kuchni. Ciasto, barszcz, pierogi, kompot. Ani razu nie zapytałam, czy jest zmęczona. Ani razu przez całe życie, Heleno. Mam trzydzieści dziewięć lat i po raz pierwszy o tym pomyślałam. Tylko dlatego, że ty zmusiłaś mnie, żeby to zobaczyć.
— Nie zmuszałam cię.
— Zmusiłaś. I dobrze zrobiłaś.
Wytarła oczy wierzchem dłoni, tak jak robią kobiety, które nigdy nie mają pod ręką chusteczki.
— Wczoraj przyjechałam o północy, a rano pierwsze, o co zapytałam, brzmiało: „Co będzie na obiad?”.
— To rzeczywiście nie brzmi najlepiej — powiedziała Helena.
— Bo nie było dobre. Naprawdę sądziłam, że coś przygotujesz.
— Przygotowywałam. Dla nas dwojga.
— I nie chciałaś się podzielić?
— Znowu to samo.
— Co?
— Nie chodzi o to, że nie chcę się dzielić. Nakarmię was raz. Dwa razy. Trzy. Ale kiedy czworo ludzi przyjeżdża na tydzień, to już nie jest poczęstunek. To utrzymywanie całej grupy.
Lidia pokiwała głową.
— I jeszcze ten dom — ciągnęła Helena ciszej. — Przez cztery lata razem z Piotrem doprowadzaliśmy go do porządku. Dach naprawialiśmy z ekipą z okolicy, bo sami nie dalibyśmy rady. Kupiliśmy bojler. Wymieniliśmy pompę. Ani razu nie powiedziałam ci, ile to wszystko kosztowało.
— Dlaczego?
— Bo odebrałabyś to jako wyrzut.
Lidia odstawiła kubek na poręcz.
— Odebrałabym. Jeszcze rok temu na pewno.
Przez moment siedziała bez słowa.
— Wiesz, co jest najgorsze? Ja wcale nie jechałam tutaj dla barszczu. Jechałam do domu. Tylko uznałam, że dom przyjmie mnie tak samo jak kiedyś mama.
Helena położyła dłoń na jej ręce.
— Lidio, ten dom cię przyjął. Po prostu teraz mieszka w nim inna kobieta. I ona też jest człowiekiem.
* * *
Następnego ranka zaczęli pakować się do domu.
Po raz pierwszy po ich pobycie nie została przy grillu sterta śmieci. Chłopcy sami złożyli pościel. Marek wyniósł worki do kontenera i zamiótł miejsce pod gruszą. Lidia przetarła stół na werandzie i umyła kuchenne okno wychodzące na drogę.
Przed wyjazdem zatrzymała się przy furtce.
— Następnym razem uprzedzimy.
— Dobrze.
— I przywieziemy jedzenie. Tylko wyślij listę.
— Umowa stoi.
— I… — Lidia zawahała się. — Możemy mimo wszystko jeszcze przyjeżdżać?
Helena roześmiała się.
— Lidio, ja was nie wyrzucałam.
— Wiem. Po prostu pytam.
— Przyjeżdżajcie. Tylko nie mylcie gościnności z darmowym hotelem.
* * *
Następnym razem przyjechali jesienią. Lidia zadzwoniła w środę.