Pierwsza odezwała się teściowa. Dopiero w listopadzie, jakby przy okazji, pod pretekstem pytania o przepis na serniki.
— Wiesz, Kasiu… Andrzej nie daje mi spokoju. Powiedział, że chyba naprawdę przyzwyczailiśmy się ustępować Monice we wszystkim.
— Jest młodsza. Chcieliście się nią opiekować.
— Chcieliśmy. Może za bardzo.
— Nie chcę się z nią kłócić.
— Ona też tęskni. Tylko nie potrafi się do tego przyznać.
W maju rodzice obchodzili rocznicę ślubu. Czterdzieści pięć lat razem. Pewnego wieczoru na telefonie Katarzyny pojawiła się nowa wiadomość. Gdy zobaczyła powiadomienie, odruchowo się spięła.
Tym razem treść była zupełnie inna:
„Mogę o coś zapytać? Rodzice chcieliby zaprosić dziesięć osób do domku w ostatnią niedzielę maja. Czy wam to odpowiada? Jeśli tak, składamy się po równo na zakupy, gotujemy wszyscy razem, a po spotkaniu sama posprzątam. Jeśli wam niewygodnie, znajdziemy inne miejsce, bez obrażania się”.
Katarzyna przeczytała wiadomość dwa razy i podała telefon mężowi.
— Co odpiszemy?
— Zgódźmy się.
Monika przyjechała jako pierwsza, jeszcze przed dziewiątą. Przywiozła zakupy, obrusy, pojemniki i ogromny garnek na gołąbki. Kroiła sałatki, nosiła krzesła, a kiedy goście wyszli, stała przy zlewie, dopóki nie umyła ostatniego talerza.
Tymczasem Piotr w tamtym tygodniu zaniósł wreszcie dziadkowski zegar do zegarmistrza. Okazało się, że mechanizm był sprawny. Wyschło tylko smarowanie, a jedna ze sprężyn się złamała.
O szóstej wieczorem kukułka odezwała się po raz pierwszy od piętnastu lat. Zosia podskoczyła tak gwałtownie, że upuściła widelec. Maria niespodziewanie się rozpłakała, a potem zaczęła tłumaczyć, że to przez dym z grilla.
Kiedy goście odjechali, Katarzyna i Monika zostały same na werandzie. Monika wyjęła z torby zawiniątko.
— To dla ciebie. Przeglądałam albumy mamy.
W ramce znajdowało się zdjęcie: pod tą samą jabłonią stał stół, przy nim młoda kobieta w chustce, a obok sześcioletnia dziewczynka trzymająca miskę wiśni.
— To babcia Helena — powiedziała cicho Katarzyna. — A obok jestem ja.
— Mama mówiła, że kiedyś razem z twoją babcią jeździły do pracy w zakładzie przetwórstwa. Nie wiedziałam.
Katarzyna długo patrzyła na fotografię. Potem postawiła ją na parapecie, pod zegarem.
— Wtedy nie miałam racji — powiedziała Monika, patrząc w stronę ogrodu. — Wydawało mi się, że skoro jesteśmy rodziną, nie muszę pytać.
— Właśnie bliskich trzeba pytać. Obcych jakoś boimy się kłopotać, a od swoich oczekujemy, że zawsze wytrzymają.
— Naprawdę długo będziesz mi wypominać tę listę?
— Tylko jeśli wyślesz następną.
Po chwili Piotr podszedł od tyłu i położył dłonie na ramionach żony.
— Pogodziłyście się?
— Chyba tak.
W ogrodzie Zosia zbierała z trawy płatki kwiatów, rodzice spierali się, w którym roku maj przyniósł przymrozki, a na parapecie stało zdjęcie dwóch kobiet, których już nie było na świecie, siedzących kiedyś przy jednym stole.
Katarzyna patrzyła na rodzinę i myślała, że prawdziwe rodzinne święto nie zaczyna się od menu, balonów ani liczby zaproszonych osób.
Zaczyna się od prostego pytania: „Czy możemy spotkać się u was?”. Pokrewieństwo nie daje prawa do otwierania cudzej furtki bez pytania. Szacunek natomiast sprawia, że pewnego dnia można otworzyć ją szeroko — dobrowolnie i bez żadnych próśb.