Może każda kobieta pod koniec ciąży spędza kilka nocy w samochodzie, tylko żadna się do tego nie przyznaje.
W ubiegły piątek wydarzyło się jednak coś, co zmieniło wszystko.
Na parking wpadły światła obcych reflektorów. Ich blask przeciął wnętrze mojego auta, jakby nagle skierowano na mnie reflektor teatralny. Obok powoli zatrzymał się srebrny SUV.
Może jednak to wcale nie było normalne.
Było kilka minut po drugiej. Ostre światło sprawiło, że odruchowo znieruchomiałam. Jedną rękę trzymałam na brzuchu, drugą obejmowałam poduszkę ciążową zaklinowaną pod biodrem.
Srebrny samochód zaparkował zaledwie kilka kroków ode mnie.
Przez moment sądziłam, że to ochrona budynku albo patrol sprawdzający parking.
Wtedy ktoś trzy razy cicho zapukał w szybę.
Przetarłam oczy i odwróciłam głowę.
Reflektory nadal zalewały plac białym światłem.
Za szybą stała moja teściowa, Elżbieta.
Miała na sobie szlafrok, włosy przyklejone z jednej strony do głowy po spaniu i twarz człowieka, który właśnie zobaczył coś niewyobrażalnego. Kiedy dostrzegła mnie skuloną na tylnej kanapie, momentalnie pobladła.
Opuściłam szybę tylko do połowy.
— Elżbieto? Co ty tutaj robisz?
— Cały wieczór pisałam do Piotra w sprawie przyjęcia przed narodzinami dziecka, ale w ogóle nie odpowiadał — wyrzuciła z siebie zdyszana. — Potem kilka razy dzwoniłam i też nie odebrał. To zupełnie do niego niepodobne. Nie chciałam budzić ciebie, bo byłam pewna, że odpoczywasz. Ale po północy zaczęłam sobie wyobrażać, że mieliście wypadek albo że któreś z was trafiło do szpitala. Przecież lada chwila rodzisz! Nie mogłam zostać w domu. Tylko… na Boga, dlaczego ty śpisz tutaj?!
Jej twarz zrobiła się niemal kredowobiała.
I właśnie wtedy pękłam.
Tym razem nie zdołałam powstrzymać łez.
Opowiedziałam jej wszystko.
Jak kilka tygodni wcześniej Piotr zaczął krzyczeć na mnie w środku nocy.
Jak rzucił mi kluczyki do samochodu.
Jak oznajmił, że rozkładane siedzenia są przecież wystarczająco wygodne.
Jak każdej nocy schodziłam z poduszką trzy piętra w dół.
Jak każdego ranka dokładnie o wpół do siódmej dostawałam wiadomość, że wolno mi wrócić do domu.
Elżbieta stała zupełnie nieruchomo.
— On naprawdę ci to powiedział? — zapytała tak cicho, że prawie nie słyszałam jej głosu.
Skinęłam głową.
— Tak. Wszystko, co mówię, jest prawdą.
Łzy nadal spływały mi po twarzy.
Elżbieta zaśmiała się krótko i gorzko. Nie było w tym śmiechu nic wesołego. Brzmiał jak dźwięk wydany przez człowieka, który właśnie stracił ostatnie złudzenie. Podniosła wzrok ku oknom naszego mieszkania na trzecim piętrze. W sypialni panowała ciemność.
— Boże… — wyszeptała. — Nie mogę uwierzyć, że wychowałam syna zdolnego do czegoś takiego.
Nie wiedziałam, co odpowiedzieć.
Przycisnęłam tylko mocniej poduszkę do piersi.
— Zostań tutaj, kochanie — powiedziała po chwili niezwykle spokojnie. — Muszę szybko pojechać do domu i coś załatwić. Zaraz wrócę.
Zdezorientowana kiwnęłam głową.
Nie miałam pojęcia, co zamierza.
Elżbieta wsiadła do SUV-a i po chwili zniknęła z parkingu.
Siedziałam sama w samochodzie, nerwowo czekając na jej powrót.
O śnie nie było już mowy.
Mniej więcej po kwadransie światła jej auta ponownie pojawiły się między budynkami.
Zaparkowała obok, wysiadła, otworzyła bagażnik i zaczęła czegoś szukać. Słyszałam szelest papieru, stłumione uderzenia i jej ciche pomrukiwanie.
Po chwili wróciła do mnie.
W ramionach niosła długi pakunek starannie owinięty brązowym papierem.
Czekałam w napięciu, próbując zrozumieć, co chce zrobić.
— Co to jest? — zapytałam, jednocześnie zdezorientowana i zaciekawiona.
— Mała lekcja o tym, co znaczy być rodzicem — odparła spokojnie i poprawiła ciężki pakunek w ramionach. — Zostało mi po lipcowym wyjeździe nad jezioro. Do tej pory nie miałam okazji tego rozpakować. Chodź ze mną. Tego naprawdę nie powinnaś przegapić.
— Elżbieto… jest prawie trzecia nad ranem.
— Właśnie dlatego.
Otworzyła drzwi mojego auta i wyciągnęła do mnie rękę.
Przyjęłam ją bez wahania.
Kiedy powoli się prostowałam, w kręgosłupie głośno mi strzeliło. Elżbieta skrzywiła się i syknęła niemal w tym samym momencie co ja.
— Chodź.
— Kochanie — powiedziała cicho — nigdy nie powinnaś przez coś takiego przechodzić. Tym bardziej w ósmym miesiącu ciąży. A właściwie nie powinnaś doświadczyć tego nawet jednej nocy. Ani jednej.
Spuściłam wzrok.
Wstydziłam się, jakbym to ja była winna całej sytuacji.
Razem zaczęłyśmy wspinać się po schodach na trzecie piętro.
Elżbieta szła pierwsza. Trzymała długi pakunek obiema rękami przed sobą, niemal jak żołnierz niosący karabin w starym filmie wojennym.
Podążałam za nią wolno.
Jedną dłonią mocno ściskałam poręcz, drugą podtrzymywałam ciężki brzuch.
W połowie schodów zatrzymałam się.
„Nigdy nie powinnaś przez coś takiego przechodzić”.
Jej słowa dudniły mi w głowie.
— Elżbieto… poczekaj — szepnęłam. — On będzie wściekły.
— I bardzo dobrze.
— Zrzuci całą winę na mnie.
Zatrzymała się na półpiętrze, odwróciła i spojrzała mi prosto w oczy.
— Marto, posłuchaj mnie teraz bardzo uważnie.