— Zuzanna pisała o Malcie?
— Napisała, że jest z ciebie dumna, bo wreszcie odważyłeś się podróżować sam.
Zamknąłem oczy.
Więc tak Marek wiedział, gdzie będę.
— Nie wiedziałem, w którym hotelu się zatrzymasz — dodał. — Nie znałem twojego planu dnia. To, że zobaczyłem cię na tamtej ulicy, rzeczywiście było przypadkiem.
— Bardzo wygodnym przypadkiem.
— Tak.
— Klara przyjechała tutaj, żeby cię powstrzymać?
— Przyjechała, bo sam ją wezwałem.
— Dlaczego?
— Bałem się, że poproszę cię, żebyś został.
Te słowa przyniosły kolejny rodzaj bólu.
Znowu usiadłem.
Marek nabrał głęboko powietrza.
— Mamy niewielki dom niedaleko Valletty. Teresa odziedziczyła go po siostrze. Po tej podróży zamierzałem go sprzedać.
— Mieszkasz w Anglii.
— Przez część roku. Po śmierci Teresy zacząłem spędzać tutaj zimy.
— Więc to również było kłamstwo.
— Powiedziałem, że jestem na Malcie pierwszy raz. A potem pozwoliłem ci usłyszeć dokładnie to, czego się spodziewałeś.
— Zapytałeś: „Pierwszy raz na Malcie?”, jakbyś sam nigdy tu nie był.
— Wiem.
Sięgnąłem po kopertę. Palce drżały mi tak mocno, że ledwie ją utrzymałem.
— Czytałeś ten list?
— Nie.
— Dlaczego miałbym ci wierzyć?
— Nie musisz.
Była to pierwsza odpowiedź tego wieczoru, która sprawiła, że choć odrobinę mu uwierzyłem.
Otworzyłem kopertę.
W środku znajdowały się tylko dwie kartki.
Michał napisał ten list dwadzieścia lat wcześniej. Opowiedział mi o Teresie. Nie wyjawił wszystkich szczegółów, ale napisał wystarczająco dużo.
Twierdził, że pragnienie ucieczki pomylił z prawdziwą miłością. Przy Teresie czuł się jak człowiek wolny od rachunków, codziennego planu i odpowiedzialności. Napisał, że zakończył romans, kiedy zrozumiał, iż życie, od którego chciał uciec, było dokładnie tym życiem, które wybrałby, gdyby nagle groziło mu, że je straci.
Pod koniec listu napisał:
„Elżbieto, nie wiem, czy prawda cię uwolni, czy tylko odda w twoje ręce ciężar mojej winy”.
Przerwałem lekturę.
Zrobił dokładnie to, o czym pisał. Ukrył prawdę, żeby się ochronić, a potem przedstawił swoje milczenie jako troskę o mnie.
Przeczytałem ostatni akapit.
„Jeśli kiedyś się o tym dowiesz, możesz uznać, że całe życie, które zbudowaliśmy, było kłamstwem. Mogę tylko powiedzieć, że mój błąd był prawdziwy, ale prawdziwy był również każdy poranek, kiedy budziłem się i dziękowałem losowi, że leżysz obok mnie”.
Złożyłem list.
Przez trzydzieści dziewięć lat byłem przekonany, że wierność stanowi jeden z filarów naszego małżeństwa. Teraz musiałem zdecydować, czy istnienie jednego tajnego pokoju oznacza, że cały dom, który zbudowaliśmy, nigdy naprawdę nie istniał.
Marek obserwował mnie uważnie.
— Nienawidzisz go? — zapytał.
— Jeszcze nie.
To była prawda.
Żałoba jest dziwna. Śmierć nie chroni zmarłych przed naszym gniewem. Sprawia tylko, że ten gniew staje się bardziej samotny.
— A Teresę? — zapytałem.
— Kiedyś jej nienawidziłem.
— A teraz?
— Nienawidzę tego, co zrobiła. Ale tęsknię za kobietą, którą była.
Zrozumiałem go natychmiast.
Może właśnie dlatego mnie odnalazł. Nie dlatego, że nasi małżonkowie kiedyś się kochali, lecz dlatego, że tylko my dwaj mogliśmy pojąć, jak zdrada i miłość potrafią istnieć w jednym wspomnieniu.
Włożyłem list do torby.
— Wyjeżdżam.
Marek skinął głową.
— Odprowadzę cię do hotelu.
— Nie.
— Elżbieta, jest późno.
— Przez cały ten tydzień zgadzałem się na wszystko.
Spiął się, lecz mówiłem dalej:
— To jednak nie znaczy, że teraz możesz decydować, na co dokładnie się zgadzam.
Cofnął się o krok.
— Masz rację.
Zostawiłem go na tarasie.
W hotelu pakowałem rzeczy aż do świtu. Płakałem, składając ubrania kupione zaledwie tydzień wcześniej, które nagle przestały wydawać się moje.
A potem przestałem.
Marek mnie okłamał.
Michał również.
Ale rejs statkiem był prawdziwy. Morze nadal miało ten sam błękit. Spróbowałem ośmiornicy, choć wcześniej byłem przerażony samą myślą o tym daniu. Tańczyłem fatalnie na placu, a obcy ludzie klaskali mi do rytmu.
Te wspomnienia należały do mnie.
Żaden mężczyzna mi ich nie stworzył.
Na lotnisku zobaczyłem Marka siedzącego niedaleko stanowisk odprawy. Nie podszedł. Obok jego krzesła leżała mała papierowa torba.
Kiedy się zbliżyłem, wstał.
— Przyniosłem twoją książkę — powiedział.
Zostawiłem ją w restauracji.
— Dziękuję.
Podał mi ją. Bez kwiatów. Bez wzniosłych przemów. Bez próśb, żebym mu wybaczył.
— Klara powiedziała, że powinienem pozwolić ci odejść.
— Jest rozsądną kobietą.
— I boleśnie inteligentną.
Włożyłem książkę do torby.
— Mój lot zacznie się odprawiać za godzinę.
— Wiem.
Spojrzał na mnie.
— Żałuję, że nasza znajomość zaczęła się od oszustwa.
— Ja też.
— Ale nie żałuję, że cię poznałem.
Nienawidziłem tego, jak dobrze rozumiałem jego słowa.
— Nie mogę ufać temu, co wydarzyło się między nami w tym tygodniu.
— Wiem.
— I nie będę pocieszeniem ani nagrodą za to, co zrobili nasi małżonkowie.
— Nie jesteś.
— To nie ty możesz o tym decydować.
Skinął głową.
— Masz rację.
Znowu. Bez wymówek. Bez sprzeciwu.
Podał mi kartkę z adresem i numerem telefonu.
— Jeśli nigdy się ze mną nie skontaktujesz, zrozumiem.