Na czas budowy Zuzanna i Władysław zamieszkali w ocalałej szopie. Szybko urządzono tam prowizoryczne lokum: wstawiono mały piecyk, przyniesiono materace i koce. Miejsca było niewiele, ale w środku panowało ciepło. Najważniejsze zaś, że znów byli razem.
Nazajutrz po powrocie siedzieli na progu tymczasowego mieszkania i pili gorącą herbatę. Zuzanna spojrzała na ojca i nagle powiedziała:
— Tato, w nowym domu zbudujmy warsztat dwa razy większy. Skoro mam już głos, trzeba go dobrze wykorzystać.
Władysław długo patrzył na drobną, jasnowłosą dziewczynkę w starej sukience, z warkoczykami i ogromnymi szarymi oczami.
A potem po raz pierwszy od wielu lat naprawdę się uśmiechnął.
— Zbudujemy — odpowiedział. — Będziemy korzystać z niego jak należy.
Niezgrabnie, trochę jak niedźwiedź, objął Zuzannę ramieniem. Dziewczynka natychmiast przysunęła się bliżej, wtuliła w niego i zamknęła oczy. Chciała zapamiętać tę chwilę na zawsze.
Do jesieni dom był gotowy. Nie okazał się wielki, ale był mocny, jasny i przytulny. Instalację elektryczną wymieniono w całości. Pan Józef osobiście pilnował, żeby tym razem wszystko zostało wykonane bezpiecznie. Warsztat urządzono przestronnie, dokładnie tak, jak wymarzyli go sobie oboje.
Na parapecie znów pojawiła się pelargonia. Przyniosła ją pani Genowefa. Postawiła doniczkę przy oknie i powiedziała z zakłopotaniem:
— To dla was, żeby było przytulniej. Nie gniewaj się na mnie, Władku. Głupia byłam.
Władysław tylko machnął ręką. W życiu wiele widział i dawno nauczył się wybaczać.
Zuzanna rozpoczęła naukę w czwartej klasie. Teraz odpowiadała nauczycielce na głos. Jej głos wciąż był cichy, lecz brzmiał coraz czyściej i pewniej. Pani Krystyna uśmiechała się za każdym razem, gdy stawiała dziewczynce piątkę, jakby nadal nie potrafiła uwierzyć w to, co się wydarzyło.
Wieczorami ojciec i córka znów pracowali razem w warsztacie. Tym razem stały tam dwa prawdziwe stoły robocze — jeden duży, drugi nieco mniejszy. Władysław strugał i wygładzał deski, a Zuzanna projektowała przyszłe wzory.
Pewnego dnia wymyśliła ornament do nowej szafki i ozdobiła go rzeźbionymi ptakami. Władysław długo oglądał szkic.

— Ładne. Zrób tak.
I Zuzanna zrobiła.
Jesienią handlarz przyjechał po kolejną partię mebli. Ze zdziwieniem zauważył, że nowe szkatułki i szafki sprzedają się wyjątkowo dobrze. Największym powodzeniem cieszyły się te ozdobione ptakami.
— Córka wymyśliła — powiedział krótko Władysław.
W jednym słowie — „córka” — było tyle dumy i ciepła, że handlarz, człowiek przyzwyczajony do różnych wzruszeń, nagle szybko zamrugał i odwrócił wzrok, udając, że ogląda meble.
Z czasem zmieniły się także wiejskie rozmowy.
— Dziewczynka miała szczęście — mówiły kobiety przy studni. — Dostała takiego ojca.
— Jemu też się poszczęściło — odpowiadała pani Genowefa. — Los podarował mu córkę. Najpierw milczała, a teraz spróbuj ją zatrzymać.

— I zdolna jest, ręce ma złote — dodawał pan Józef. — Głos odzyskała, warsztat prowadzi. Cała w ojca, choć przecież nie z jego krwi.
— Co ty opowiadasz, że nie z jego krwi? — oburzała się pani Halina. — Najprawdziwsza córka. Może nie po krwi, ale z serca.
Pewnego dnia Władysław przechodził obok wiejskiej studni. Po raz pierwszy od wielu lat nie odwrócił głowy i nie ograniczył się do zwykłego mruknięcia. Zatrzymał się, spojrzał na sąsiadów, lekko skinął i powiedział:
— Dzień dobry. Jak wam się wiedzie?
Potem ruszył dalej — wysoki, silny, z włosami wyraźnie już przyprószonymi siwizną. Obok niego szła Zuzanna, szczupła jasnowłosa dziewczynka z zeszytem pod pachą. Opowiadała ojcu coś z przejęciem, mówiła szybko, czasem gubiła słowa, gestykulowała i śmiała się między jednym zdaniem a drugim.
A Władysław szedł obok i słuchał.
I uśmiechał się.