Nazywam się Radosław Kowalski. Mam trzydzieści sześć lat. Nieco ponad rok temu straciłem żonę, Klarę, którą bezlitosny nowotwór odebrał nam w zaledwie sześć miesięcy. Od tamtej pory moje życie i codzienność sześciu córek zamieniły się w chaos, którego nie zdołały uporządkować nawet pieniądze.
Jestem założycielem firmy technologicznej Mantyk, wycenianej na ponad miliard złotych. Z zewnątrz wyglądało to tak, jakbym miał wszystko: ogromny dom, luksusowe samochody i konto, z którego mogłyby żyć kolejne pokolenia. Tyle że kiedy człowiek nosi w sobie pustkę, wielkość domu i liczba zer przestają cokolwiek znaczyć. W ciągu ostatnich dwóch tygodni przez moje drzwi przewinęło się trzydzieści siedem niań.
Niektóre wychodziły zapłakane. Inne przysięgały, że nie wrócą tu za żadne pieniądze. Agencja opiekuńcza wpisała mnie już na czarną listę. Mówili o nas: przypadek beznadziejny. Nie chodziło ani o mnie, ani o dziewczynki. Winna była rana, którą śmierć Klary zostawiła w każdym kącie domu — otwarta, bolesna i tak cicha, że aż krzyczała.
Miejsce, które kiedyś wypełniały śmiech, śpiew i zapach domowego chleba, teraz pachniało farbą, zepsutymi zabawkami oraz tłumionym płaczem. A moje córki… Boże, moje córki. Najstarsza, dwunastoletnia Marianna, miała umysł ostrzejszy niż niejeden dorosły. Dowodziła siostrami jak małą armią, która wypowiedziała wojnę całemu światu.
To ona powiedziała mi w dniu pogrzebu matki:
— Żadna kobieta nigdy jej nie zastąpi, tato. Żadna.
Od tamtej chwili każda nowa niania stawała się dla niej wrogiem, którego trzeba było pokonać. Potem były sześcioletnie bliźniaczki, Beata i Bianka. Uśmiechały się niewinnie, a jednocześnie knuły kolejne pułapki. Wkładały sztuczne owady do butów, smarowały drzwi klejem i chowały jedzenie w szufladach.
Ich śmiech, gdy przygotowywały następny dowcip, brzmiał niemal jak tarcza, za którą próbowały ukryć cierpienie. Dziesięcioletnia Laura walczyła inaczej. Od śmierci Klary wyrywała sobie włosy. Na jej głowie pojawiły się łyse miejsca — widoczne ślady lęku, którego nie potrafili powstrzymać nawet najdrożsi psychologowie.
Dziewięcioletnia Julia dostawała napadów paniki, szczególnie nocą. Nieraz słyszałem, jak po drugiej stronie korytarza woła matkę. Stałem wtedy pod jej drzwiami zupełnie bezradny, nie wiedząc, jak przynieść jej ulgę. Ośmioletnia Zofia znów zaczęła moczyć łóżko. Nie przez przypadek, lecz ze strachu — jej umysł cofnął się do wcześniejszego etapu, próbując poradzić sobie z emocjami, których nie potrafiła opanować.
I była jeszcze moja najmłodsza, trzyletnia Izabela. Od dnia, w którym straciła mamę, prawie przestała mówić. Z trudem szeptała jedno albo dwa słowa, a jadła wyłącznie wtedy, gdy sen zaczynał ją już pokonywać.
Tego dnia stałem przy oknie i patrzyłem, jak ostatnia niania ucieka z posesji. Miała podartą odzież służbową, a jej włosy zostały zafarbowane na zielono — efekt kolejnego okrutnego żartu bliźniaczek. Ogarnęły mnie jednocześnie wstyd i rozpacz. Trzydzieści siedem kobiet w dwa tygodnie. Trzydzieści siedem razy słyszałem przed wyjściem te same słowa. Dziewczynki nie potrzebowały kolejnej osoby, która będzie je dyscyplinować. Potrzebowały matki. A ja nie mogłem im jej dać.
Mój osobisty asystent, Augustyn, zadzwonił, kiedy wciąż obserwowałem oddalającą się taksówkę.
— Panie Kowalski, nie ma już żadnej agencji, do której moglibyśmy się zwrócić. Ostatnie wpisały nas na listę przypadków bez nadziei.
— W takim razie wyczerpaliśmy wszystkie zawodowe możliwości — odpowiedziałem bez energii.
— Istnieje jeszcze jedna opcja, proszę pana.
— Jaka?
— Możemy zatrudnić gospodynię. Przynajmniej utrzyma dom w jako takim porządku, dopóki nie znajdziemy innego rozwiązania.
Westchnąłem. W tamtej chwili nawet odrobina ładu wydawała mi się cudem.
— Zrób to. Niech przyjdzie ktokolwiek, kto się zgodzi.
Kilka kilometrów dalej dwudziestopięcioletnia Lidia Wiśniewska obudziła się o wpół do szóstej rano. Była wyczerpana w sposób typowy dla kogoś, kto pracuje za dwóch, a marzy za dziesięciu. Jej ojciec był emerytowanym murarzem, matka sprzedawała słodycze. Od osiemnastego roku życia Lidia sprzątała cudze mieszkania, żeby opłacać wieczorowe kursy z psychologii dziecięcej.
Tego ranka szykowała się do podróży trzema autobusami, która miała zawieźć ją do stałej pracy. Wtedy zadzwoniła agencja, z którą czasami współpracowała.
— Lidio, mamy sytuację awaryjną.
— Słucham?
— Duży dom. Bardzo dobrze płatne zlecenie. Klient potrzebuje kogoś jeszcze dzisiaj.
— Jak dobrze płatne? — zapytała, spoglądając na rachunki leżące na stole.
— Podwójna stawka.
Lidia przez chwilę milczała.
— Proszę wysłać adres. Będę tam za dwie godziny.
Nie wiedziała, że właśnie rusza do domu pogrążonego w żałobie, zamieszkanego przez sześć dziewczynek, które wypowiedziały wojnę całemu światu. Dwie godziny później taksówka zatrzymała się przed wysoką, kutą bramą posiadłości Kowalskich.
Lidia wysiadła w prostym białym płóciennym ubraniu i znoszonych dżinsach. Na ramieniu miała starą torbę, kręcone włosy upięła niedbale w kok, a ciemne oczy spokojnie rejestrowały każdy szczegół. Nie było w nich lęku.
Z okna na piętrze przyglądało jej się sześć par oczu.
— Kolejna ofiara — powiedziała chłodno Marianna.
Bliźniaczki zachichotały.
— Zobaczymy, jak długo wytrzyma — szepnęła Beata.
Kiedy Lidia przekroczyła próg, Radosław przyjął ją w gabinecie. Próbował wyjaśnić, z czym będzie miała do czynienia, ale sam nie wiedział, od czego zacząć.
— Dom wymaga gruntownego sprzątania — powiedział w końcu. — A dziewczynki przechodzą teraz bardzo trudny okres.
Lidia spojrzała na niego uważnie.
— Pan Augustyn powiedział mi, że chodzi wyłącznie o sprzątanie, nie o opiekę nad dziećmi.
— Dokładnie. Nic więcej.