Jego słowa wypełniły cały pokój.
Cisza, która po nich zapadła, bardziej przypominała modlitwę niż zwykłą pauzę w rozmowie.
Kiedy rodzice poszli na górę, zostaliśmy z Tomaszem sami w salonie i zaczęliśmy omawiać ostatnie szczegóły.
Najpierw pytał o praktyczne sprawy.
Jakie kwiaty lubię najbardziej.
Jaka piosenka ma zabrzmieć podczas naszego pierwszego tańca.
Czy chcę, żeby nauczył się historii naszego rzekomego poznania, gdybym zamierzała wspomnieć o niej w przysiędze.
Potem spojrzał na mnie uważnie.
— Nie musi mnie pani zabawiać ani do niczego się zmuszać. Jeżeli to wszystko jest dla pani zbyt trudne, mogę przyjść dopiero w dniu ślubu i po prostu zrobić to, do czego zostałem wynajęty.
Te słowa miały mnie uspokoić.
Zamiast tego niespodziewanie zapytałam:
— Uważa pan, że to żałosne?
Pokręcił głową tak szybko, jakby odpowiedź była dla niego oczywista.
— Nie.
— Ani trochę?
— Ani odrobinę.
Uśmiechnęłam się blado.
— W takim razie musi pan być naprawdę świetnym aktorem.
Spojrzał mi prosto w oczy.
— W tej chwili nie gram żadnej roli.
Jednym zdaniem skruszył mur, który od wielu dni podtrzymywałam wyłącznie siłą woli.
W ciągu następnego tygodnia pojawił się u nas jeszcze trzy razy.
Za drugim razem przyszedł na lekcję tańca, ponieważ w trakcie leczenia najwyraźniej zapomniałam, jak należy panować nad własnymi nogami.
Za trzecim razem nie miał żadnego powodu związanego z przygotowaniami.
Po prostu usiadł ze mną na tarasie za domem.
Siedzieliśmy obok siebie w ciszy, aż w końcu wyznałam mu coś, czego nie umiałam powiedzieć nikomu innemu.
— Boję się.
— Że już nigdy nikt nie spojrzy na mnie inaczej niż z litością.
Nie próbował natychmiast przekonać mnie, że się mylę.
Nie wypowiedział żadnego pustego pocieszenia.
Powiedział tylko cicho:
— Współczucie, które rodzi się z miłości, nie jest najgorszym darem, jaki człowiek może otrzymać.
Dopiero później dowiedziałam się, że aktorstwo nigdy nie było jego prawdziwym zawodem.
Dwa dni przed ślubem zapytałam, jaka rola mogła przygotować go do czegoś takiego.
Po raz pierwszy uśmiechnął się naprawdę.
Nie tylko grzecznie.
Uśmiechnął się również oczami.
— Chyba powinienem powiedzieć pani wcześniej, zanim któraś z ciotek zacznie wypytywać, na jakich scenach występowałem.
Czekałam.
— Pracowałem w hospicjum.
Nagle wszystko stało się jasne.
Dlatego wyglądał na starszego niż na fotografii.
Dlatego w jego spojrzeniu było tyle spokoju.
— Odszedłem stamtąd pół roku temu — mówił dalej.
— Zbyt wiele pożegnań w zbyt krótkim czasie.
Coś we mnie na chwilę zamarło.
Skinął głową.
— Zrozumiałem między wierszami, co naprawdę oznacza słowo „nieuleczalna”.
Długo patrzyłam na niego w milczeniu.
Wreszcie zapytałam:
— To dlaczego jest pan w tej agencji?
Lekko wzruszył ramionami.
— Prowadzi ją moja kuzynka. Czasami umieszcza mnie w katalogu, gdy potrzebuje mężczyzny w garniturze, który nie boi się występować przed ludźmi.
Roześmiałam się.
— Czyli przez przypadek wynajęłam byłego pracownika hospicjum, który tylko udaje aktora.
Uśmiechnął się.
— W dużym uproszczeniu właśnie tak.
Po chwili jednak spoważniał.
— Jeżeli teraz uważa pani, że to było nieuczciwe albo że próbowałem panią do czegoś skłonić, wciąż możemy wszystko odwołać.
Pokręciłam głową.
— Nie uważam tak.
Wręcz przeciwnie.
Miałam dziwne wrażenie, że tym razem los nawet nie próbował ukrywać, iż wtrącił się w tę niezwykłą drogę.
Rankiem w dniu ślubu obudziłam się z jednym przekonaniem.
Michał spróbuje wszystko zniszczyć.
Napisze do mnie.
Przyjedzie.
Zacznie przepraszać.
Będzie błagał o drugą szansę.
Tacy mężczyźni często wracają dokładnie wtedy, gdy zaczyna ich doganiać własne sumienie.
Rzeczywistość okazała się jednak jeszcze gorsza.
Zjawił się bezpośrednio w miejscu ceremonii.
Piętnaście minut przed jej rozpoczęciem.
Byłam z mamą w pokoju przeznaczonym dla panny młodej. Właśnie przypinała mi welon, kiedy do środka wpadła kuzynka.
Była cała zdyszana.
— Na dole jest jakiś mężczyzna — wyrzuciła z siebie. — Upiera się, że musi natychmiast z tobą porozmawiać.
Żołądek ścisnął mi się w jednej chwili.
Wiedziałam dokładnie, kto to był.
Tomasz znajdował się już na dole.
Tak samo jak mój ojciec.
Kiedy wybiegłam na korytarz przed drzwiami kaplicy, Michał właśnie kłócił się z nimi oboma.
— Próbuję to naprawić! — powtarzał gorączkowo.
Tomasz stał pomiędzy nim a korytarzem.
Spokojny.
Niewzruszony.
Twardy jak skała.
Tata wyglądał tak, jakby od wyrzucenia Michała własnymi rękami dzieliła go już tylko ostatnia resztka samokontroli.
Gdy Michał mnie zobaczył, pobladł.
— Alicjo… — wyszeptał. — Popełniłem potworny błąd.
To zdumiewające, ile bezczelności potrafią odnaleźć w sobie ludzie, którzy uciekli dokładnie wtedy, gdy byli najbardziej potrzebni.
— Naprawdę? — odpowiedziałam chłodno.
Zrobił krok w moją stronę.
Tomasz nie dotknął nawet jego ramienia.
Jedynie przesunął się odrobinę, spokojnie odcinając mu drogę.
Michał spojrzał na niego tak, jakby dopiero teraz dotarło do niego, że rzeczywiście znalazłam kogoś innego.
— To jest obłęd — rzucił.
Pokręciłam głową.
— Nie.