„Nie mogę powiedzieć tego przez telefon”.
To zdanie nie dawało mi spokoju.
Kiedy automatyczne drzwi szpitala rozsunęły się przede mną, niemal wbiegłam do środka. Nadal ściskałam klucze w dłoni.
Agnieszka czekała w korytarzu.
Stała z rękami mocno skrzyżowanymi na piersi. Gdy mnie zobaczyła, nie uśmiechnęła się, nie przytuliła mnie, nawet się nie przywitała.
— Kasia. Chodź.
Ruszyłam za nią.
Minęłyśmy stanowisko pielęgniarek i wózek z równo poskładanymi kocami. Czułam, że mam kompletnie suche usta.
— Aga, błagam, powiedz mi wreszcie. Zuzia naprawdę jest bezpieczna? Michał coś powiedział? Pokłócili się? Co się stało?
Nie zwolniła.
— Przekroczył pewną granicę.
Zatrzymałam się niemal w pół kroku.
— Jaką granicę? Twój telefon brzmiał tak, jakby wydarzyła się tragedia. Michał ogolił głowę dla twojej córki. Zrobił to dlatego, że ją kocha.
Agnieszka nagle stanęła, tak gwałtownie, że prawie na nią wpadłam.
Oczy miała zaczerwienione, ale szczękę mocno zaciśniętą.
— Nie chodzi wyłącznie o jego ogoloną głowę, Kasia. Chodzi o to, co zrobił później.
Patrzyłam na nią, coraz bardziej zdezorientowana.
— Michał od miesięcy prawie nie śpi. Przywozi jej jedzenie, siedzi z zeszytami na kolanach na szpitalnym korytarzu, żeby nie została sama, nadrabia lekcje między wizytami. O czym ty mówisz?
Agnieszka ściszyła głos.
— Zuzia nienawidzi, kiedy ludzie się nad nią pochylają. Nie chce być w centrum uwagi. A teraz cały oddział o niej mówi. Każdy ma jakąś opinię, każdy coś opowiada, każdy chce wiedzieć, kim jest.
Poczułam, jak narasta we mnie złość.
Nie tylko dlatego, że atakowała mojego syna. Przede wszystkim dlatego, że przez całą drogę byłam przekonana, że wydarzyło się coś strasznego.
— Zadzwoniłaś do mnie tak, że przez pół drogi bałam się, że Zuzia… — urwałam. — Nawet nie chcę mówić, co sobie wyobrażałam.
— Może powinnaś była nauczyć Michała, żeby najpierw myślał, a dopiero potem działał.
Cofnęłam się o pół kroku.
Tych słów się po niej nie spodziewałam.
— Nie, Agnieszka. Nie rób tego. Nie zrzucaj tego na niego. To nadal siedemnastoletni chłopak, który robi wszystko, co potrafi, żeby pomóc twojej córce przetrwać najgorszy okres jej życia.
Odwróciła twarz i kilka razy szybko zamrugała.
Moja irytacja nie znikała.
Obok nas z metalicznym stukiem przejechał szpitalny wózek. Gdzieś dalej odezwał się sygnał urządzenia.
— Niczego nie rozumiesz — powiedziała w końcu ciszej. — Naprawdę będzie łatwiej, jeśli zobaczysz to sama. Próbowałam powiedzieć ci przez telefon, ale kiedy wypowiadałam te słowa, wszystko brzmiało absurdalnie.
— To spróbuj teraz. Znam cię od dwudziestu lat i w tej chwili mam wrażenie, że rozmawiam z kimś obcym.
Agnieszka spuściła ramiona.
Cała jej złość jakby na moment odpłynęła.
— To trwa od kilku tygodni, Kasia — powiedziała. — Patrzę, jak on wchodzi do sali i w ciągu kilku minut potrafi ją rozśmieszyć. Namawia ją, żeby coś zjadła. Potrafi sprawić, że usiądzie, czasem nawet wstanie z łóżka. A ja stoję obok i nie jestem w stanie przekonać własnej córki, żeby wypiła pół szklanki wody.
Przyjrzałam jej się uważniej.
— Aga…
— Michał przynosi jej batoniki i Zuzia nagle zaczyna rozmawiać. Ja przynoszę koc, z którym spała jako sześciolatka, a ona odwraca się twarzą do ściany.
— Ale przecież to nie jest wina Michała.
— Wiem.
Odpowiedziała tak cicho, że prawie jej nie usłyszałam.
— Oczywiście, że wiem. I właśnie dlatego czuję się z tym jeszcze gorzej.
Przetarła policzek wierzchem dłoni. Wyglądało to tak, jakby była zła nawet na własne łzy.
— Zaczęłam mu zazdrościć — wyznała. — Siedemnastoletniemu chłopakowi. Wyobrażasz sobie? Zazdrościłam komuś, kto dosłownie pomaga mojej córce utrzymać głowę nad wodą, tylko dlatego, że on potrafił do niej dotrzeć, a ja nie.
Nie miałam gotowej odpowiedzi.
Delikatnie dotknęłam jej łokcia. Przez sekundę pozwoliła mi trzymać rękę, po czym się wysunęła.
— Nie jesteś taka.
— Ostatnio właśnie taka byłam — odparła ciężko. — I nienawidzę się za to.
Ruszyłyśmy dalej.
— A dzisiaj… dzisiaj zrobił coś takiego, że kiedy do ciebie zadzwoniłam, naprawdę nie wiedziałam, jak to ubrać w słowa.
Przyspieszyła. Podeszwy jej butów cicho skrzypiały na wypolerowanej posadzce.
Po chwili zatrzymałyśmy się przed salą numer 412.
I wtedy coś usłyszałam.
Śmiech.
Nie cichy uśmiech, nie grzeczne chichotanie, ale prawdziwy, niekontrolowany śmiech, przerywany łapaniem oddechu.
Śmiech Zuzanny.
Nie słyszałam, żeby śmiała się w ten sposób od wielu miesięcy.
Agnieszka położyła dłoń na klamce, ale nie otworzyła drzwi od razu. Spojrzała na mnie, a w jej oczach stały łzy.
— Przez cały czas próbowałam sobie wmówić, że on robi z choroby mojej córki przedstawienie — wyszeptała.
Spojrzałam na drzwi.
— Posłuchaj jej, Aga. Ona się śmieje. Michał pomaga jej choć przez chwilę znów poczuć się sobą.
Usta Agnieszki zadrżały.
— Teraz już to wiem.
Nacisnęła klamkę.
Weszłam do środka i zatrzymałam się tak nagle, jakby ktoś postawił przede mną niewidzialną ścianę.
Michał siedział przy łóżku Zuzanny.
Oboje śmiali się tak mocno, że Zuzia trzymała się za brzuch.