Powinienem był zadzwonić, zanim przywiozłem to wszystko pod pani dom. Wydawało mi się, że robię coś miłego dla chłopca, na którym mi zależy. Teraz rozumiem, że należało najpierw zapukać”.
Podniosłam wzrok znad kartki.
— To zrobił pan Wysocki? — zapytał Kuba.
Joanna zamrugała zaskoczona.
— Nie wiedziałam.
W tamtej chwili jej uwierzyłam.
Od strony chodnika dobiegł znajomy głos:
— Jestem pani winien przeprosiny, pani Anno.
Pan Wysocki stał przy skrzynce na listy w przeciwdeszczowej kurtce. Czapkę obracał nerwowo w obu dłoniach.
Kuba wyprostował się.
— Pan Wysocki?
Starszy mężczyzna uśmiechnął się blado.
— Dzień dobry, młody człowieku.
Uniósł wzrok na mnie.
— Wszystko to pan tu ustawił? — zapytałam, pokazując kartkę.
— Tak. Ja i dwoje wolontariuszy z parafii. Przyjechaliśmy przed świtem. Nikomu nie podałem adresu. Znam go, bo odwożę Kubę prawie pod sam dom.
— Dlaczego więc pan nie zadzwonił?
Przełknął ślinę.
— Wczoraj wieczorem przejeżdżałem obok, ale światła były już zgaszone. Potem dałem się ponieść całej tej historii. Ludzie powtarzali: „Ten chłopak powinien zobaczyć, ilu osobom przypomniał o dobroci”.
Kuba spojrzał na niego poważnie.
— Mógł pan mimo wszystko zapukać.
Pan Wysocki skinął głową.
— Masz rację. Powinienem był.
Pudełko numer 3 pachniało cukrem i wanilią. W środku znajdowała się karta podarunkowa do lodziarni niedaleko biblioteki.
„Dla chłopca, który przypomniał nam o życzliwości. Jeden deser lodowy w miesiącu. Posypka w cenie”.
Kuba zamrugał.
— Myślisz, że mogę wybrać dowolny deser?
— Kuba.
— Tylko pytam…
Mimo całego napięcia roześmiałam się.
W pudełku numer 4 był bon do sklepu obuwniczego.
„Dla dziecka, które wróciło do domu przemoczone, żeby ktoś inny nie musiał. Wybierz porządne nieprzemakalne buty”.
— Te czerwone z błyskawicą? — zapytał Kuba.
— Już wiesz, jakie chcesz?
— Wiem od kilku miesięcy.
Spojrzałam na pana Wysockiego.
— Dużo pan wie o moim synu.
— Wiem, że codziennie po wyjściu z autobusu mówi mi „dziękuję” — odpowiedział. — Wiem, że przepuszcza młodsze dzieci. Zimą, kiedy jeden chłopiec zapomniał rękawiczek, Kuba oddał mu jedną ze swoich.
Syn poczerwieniał.
— Tylko jedną.
— I właśnie o to chodzi — powiedział pan Wysocki.
W pudełku numer 5 znaleźliśmy karnet do skateparku.
Uśmiech Kuby zgasł.
Dotknęłam jego ramienia.
— Wszystko w porządku?
— Tata obiecał, że nauczy mnie jeździć na desce.
— Pamiętam.
Przez chwilę wpatrywał się w karnet.
— Nadal chcę tam pójść. Tylko nie na tę największą rampę.
— Nie musisz zaczynać od największej — odpowiedziałam.
Pudełko numer 6 zawierało cztery złote i trzydzieści osiem groszy od siedmioletniej Zosi.
Kuba długo patrzył na monety leżące na jego dłoni.
— Mamo, nie możemy tego zatrzymać.
— Też tak myślę. Co więc zrobimy?
Spojrzał w stronę przystanku linii 47.
— Podzielimy się.
— Co masz na myśli?
Obrócił monety palcami.
— Skoro ludzie przynieśli to wszystko dlatego, że jedna osoba nie miała parasola, możemy zrobić tak, żeby kolejna osoba jakiś znalazła.
Podążyłam wzrokiem za jego spojrzeniem.
— Tym razem nie możesz sama napisać zakończenia tej historii — powiedziałam do Joanny.
— Nie zamierzam — odparła.
Pan Wysocki odchrząknął.
— W zajezdni stoi stary metalowy regał. Można go odnowić. Nie jest elegancki, ale jest solidny.
— W szkolnym magazynie są parasole z rzeczy znalezionych — dodał Kuba. — Ludzie mogliby zostawiać też peleryny przeciwdeszczowe. Może rękawiczki. I bilety autobusowe.
— Jak byśmy to nazwali? — zapytałam.
Kuba spojrzał na numer namalowany na ostatnim pudełku.
— Deszczowy Regał Linii 47.
Pan Wysocki uśmiechnął się.
— Brzmi dobrze.
Kuba pogładził ostrożnie parasol po ojcu.
— Czy na tabliczce może być napisane: „Zaczęło się od parasola Marka”?
Ścisnęło mnie w gardle.
— Tak. Ale ten parasol wraca z nami do domu.
— Wiem — odpowiedział. — Tata zostaje z nami.
Joanna przyglądała mi się uważnie.
— Czy mogę napisać ciąg dalszy? Tym razem za waszą zgodą?
— Mam kilka zasad.
Wyjęła z torebki notes.
— Słucham.
— Bez nazwisk. Bez adresu. Bez zbliżeń twarzy Kuby. Śmierć Marka nie może stać się nagłówkiem. I proszę nie nazywać mojego syna bohaterem, jakby nagle przestał zostawiać miski po płatkach w zlewie.
Joanna zapisała każde słowo.
— Obiecuję.
Tydzień później miejski zarząd transportu zgodził się ustawić regał obok przystanku. Pan Wysocki pomalował go na granatowo. Szkoła przekazała pierwszą partię parasoli, peleryn, rękawiczek i doładowanych kart miejskich.
Na mosiężnej tabliczce przymocowanej z przodu widniał napis:
„Deszczowy Regał Linii 47
Zaczęło się od parasola Marka”.
Kuba umieścił na stojaku całkiem nowy granatowy parasol. Stary, ten od ojca, wsunął sobie pod ramię.
— Jesteś pewien? — zapytałam.
Dotknął nowego parasola.
— Ten jest do dzielenia się.
Potem spojrzał na ten, który podarował mu Marek.
— A ten jest do pamiętania.
Objęłam go ramieniem.
Przez dwa lata byłam przekonana, że ostatni prezent Marka trzeba chronić przed całym światem, zamknąć w naszym domu i nie pozwolić, by cokolwiek mu się stało.
Myliłam się.
Ostatni dar mojego męża wrócił pewnego dnia przez nasze drzwi przemoczony, drżący z zimna i mający dwanaście lat.
A mój syn zaniósł go dalej, niż Marek albo ja kiedykolwiek potrafilibyśmy sobie wyobrazić.