Rok później Marcin oznajmił, że musimy wrócić pod Poznań.
Nie chciałam opuszczać Gdańska. Wyjazd wydawał mi się czymś w rodzaju pogrzebu bez ciała, jakbyśmy zostawiali Zosię tam na zawsze. Moje ciało nie wytrzymywało już jednak kolejnych dni.
Prawie nie spałam. Prawie nie jadłam, chyba że ktoś stawiał przede mną talerz i pilnował, żebym wzięła choć kilka kęsów.
Wróciliśmy więc do domu bez córki.
Nasze małżeństwo tego nie przetrwało.
Marcin natomiast rozkwitał. Zbudował całą karierę na tragedii. Pisał felietony, wygłaszał przemówienia, publikował wspomnienia. Ludzie nazywali go silnym, odważnym i niezwykle szczerym człowiekiem.
Ja zbudowałam swoje życie wokół czekania.
Po dwudziestu latach miałam pięćdziesiąt trzy lata, a mimo to nadal zdarzało mi się budzić z imieniem Zosi na ustach.
Tego wieczoru kurier przyniósł mi przedpremierowy egzemplarz nowej książki Marcina.
Sam tytuł niemal odebrał mi oddech.
„Córka, którą straciłem w Gdańsku”.
Odepchnęłam książkę na drugi koniec kuchennego stołu.
— Nie dzisiaj — wyszeptałam.
Potem zajrzałam do skrzynki na listy. Spomiędzy rachunków wysunęła się pocztówka.
Nie zadzwoniłam do Marcina. Nie zadzwoniłam do siostry. Chwyciłam kluczyki i wybiegłam z domu.
Teraz, w wynajętym garażu, moja córka siedziała przede mną żywa i patrzyła tak, jakby to ja zaginęła na całe dwadzieścia lat.
— Zosiu — szepnęłam. — Boże…
— Nie podchodź — powiedziała gwałtownie.
Zatrzymałam się.
— Dobrze. Nie zbliżę się.
Drżała jej broda.
— Musiałam wiedzieć, czy przyjedziesz.
— Dla ciebie pojechałabym na drugi koniec świata.
— Więc dlaczego ojciec mówił, że mnie zostawiłaś?
To pytanie uderzyło mnie mocniej niż wszystko, co wydarzyło się do tej pory.
— Co?
Zosia wyjęła z kartonu oznaczonego słowem „MAMA” plik kopert przewiązanych sznurkiem.
— Pisałam do ciebie na każde urodziny — powiedziała. — Od dziewiątych do osiemnastych.
— Nigdy ich nie dostałam.
— Wiem.
Rozwiązała sznurek i wyjęła jeden list.
— „Kochana mamo” — przeczytała napiętym głosem. — „Tata mówi, że wróciłaś do domu, bo już mnie nie chciałaś. Nie wierzę mu, ale próbuję, bo nie wiem, co innego mam zrobić”.
Uniosła wzrok.
— Napisałam to na dwunaste urodziny.
— Kochanie, nigdy cię nie zostawiłam. Tamtego dnia wyszłam do pracy, ale wróciłam do domu z twarogiem, dżemem i wszystkim, czego potrzebowałam do naleśników.
— Co on ci powiedział?
Przełknęłam z trudem.
— Że zniknęłaś z podwórka.
Twarz Zosi nagle stężała.
— Wezwał policję?
— Tak.
— Szukał mnie?
— Na oczach wszystkich.
Zacisnęła szczękę.
— Tamtej nocy przyszedł do mnie.
Poczułam, jak całe ciało odmawia mi posłuszeństwa.
— Gdzie byłaś?
— W mieszkaniu Doroty.
Dorota.
Przyjaciółka Marcina. Kobieta, która przynosiła mi herbatę, pomagała rozwieszać plakaty i obejmowała mnie, kiedy trzęsłam się z rozpaczy.
— Dorota miała cię u siebie?
Zosia skinęła głową.
— Przyszła na podwórko. Powiedziała, że stało się coś pilnego i że ty kazałaś jej po mnie przyjść. Wszyscy ją znali, więc nikt nas nie zatrzymał.
— A Marcin wiedział?
— Przyszedł do niej wieczorem. Myślałam, że zabierze mnie do domu.
Przycisnęłam pięść do ust.
— Co powiedział?
Oczy Zosi wypełniły się łzami.
— Że odeszłaś.
Siedziałyśmy w ciszy, otoczone kartonami i dwudziestoma latami skradzionego czasu.
Po chwili Zosia wstała.
— Niedaleko jest restauracja. Nie dam rady rozmawiać dalej tutaj.
— Oczywiście — odpowiedziałam natychmiast. — Tak, jak chcesz. Wszystko zrobimy po twojemu.
Pojechałyśmy osobnymi samochodami. Przez całą drogę pilnowałam jej świateł, śmiertelnie przerażona, że znów zniknie mi z oczu.
W restauracji wybrała stolik w głębokiej wnęce. Usiadła naprzeciwko mnie i złożyła papierową serwetkę w idealny kwadrat.
Wpatrywałam się w nią dłużej, niż powinnam.
— Co? — zapytała.
— Kiedy byłaś mała, składałaś serwetki dokładnie tak samo. Twój ojciec mówił, że robisz małe kołderki.
Jej twarz na chwilę zmiękła, lecz zaraz znów się zamknęła.
— Dorota cię wychowała? — zapytałam.
— Nie jako Zosię. Nadała mi inne imię. Ona i Marcin mówili, że wszystko zmienili, żebyś nie mogła mnie znaleźć. Niedługo po moim zniknięciu Dorota wywiozła mnie z Gdańska. Obiecywała, że jeszcze zobaczę ojca. Nigdy do tego nie doszło.
— Dlaczego odezwałaś się dopiero teraz?
— Dorota zmarła w zeszłym miesiącu. Pojechałam do Gdańska po odpowiedzi. Stamtąd wysłałam pocztówkę.
Nie poczułam ulgi. Tylko przenikliwe zimno.
Zosia wyjęła z torebki złożony list.
— Przed śmiercią powiedziała mi wszystko.
Przesunęła kartkę w moją stronę.
— Czytaj.
Ręce trzęsły mi się tak mocno, że litery falowały przed oczami.
— Próbuję.
— Napisała, że Marcin chciał odejść od ciebie. Zamierzał być z nią i chciał zatrzymać mnie przy sobie. Nie chciał jednak wyglądać jak mężczyzna, który porzucił żonę i dziecko dla kochanki.
Spojrzałam na Zosię.
— Słyszałaś ich kłótnię?
— Usłyszałam, jak Dorota mówiła, że obiecał jej rozwód. Miałam osiem lat, ale rozumiałam wystarczająco dużo, by chcieć ci o wszystkim powiedzieć.
— I wtedy się przestraszył.
— Wybrał siebie.
Te trzy słowa ważyły więcej niż wszystkie wyjaśnienia.