Miesiące, które przyszły później, bolały mnie w sposób, o którym nie powiedziałem nikomu.
Anna regularnie wyjeżdżała na kolejne „wizyty”. Czasem znikała na godzinę, czasem na prawie cały dzień. Wracała wyczerpana, z zesztywniałym karkiem, obolałymi plecami i dłońmi drżącymi ze zmęczenia.
Zdarzało się, że zasypiała na dywanie w pokoju Kuby, jeszcze z otwartą książeczką w ręku. Kiedy ich znajdowałem, oboje spali tak mocno, że nawet nie próbowałem ich budzić. Przykrywałem ich kocem, bo widziałem, że żadne nie ma siły przejść do łóżka.
Tamte miesiące rozkładały mnie od środka bardziej, niż byłem gotów przyznać.
Każdy jej zmęczony uśmiech traktowałem jak kolejny dowód własnej nieudolności.
W pracy bez końca przeliczałem w głowie rzeczy, których nie mogłem już zmienić. Co by było, gdybym wcześniej założył własną firmę? Gdybym brał każde sobotnie zlecenie? Gdybym rozsądniej odkładał pieniądze?
Wszystkie te rozważania prowadziły do jednego wniosku.
Nie byłem wystarczający.
Każdego wieczoru, zanim gasiliśmy światło, pochylałem się nad Anną, całowałem ją w policzek i szeptałem:
— Dziękuję.
Lecz pod tym jednym słowem kryło się zawsze to samo bolesne przekonanie.
Nie wystarczałem.
Anna przesuwała palcami po moich włosach i milczała.
Byłem pewien, że powstrzymuje łzy.
W poprzedni wtorek zostawiłem w domu klucz dynamometryczny.
Piotr zawołał do mnie z wnętrza remontowanego szeregowca, w którym wymienialiśmy całą instalację.
— Michał! Wszystko dobrze?
Unosząc kciuk, dałem mu znak, że tak. Nie uważałem za istotne tłumaczyć, że jadę tylko po narzędzie.
Pracowałem dla Piotra od sześciu lat. To on nauczył mnie większości rzeczy, które dziś potrafiłem. Był na urodzinach Kuby, a pewnej zimy dorzucił mi do wypłaty sporą premię, udając później, że księgowa popełniła pomyłkę.
Ufałem mu bez zastrzeżeń.
Dlatego gdy zobaczyłem jego służbowego pick-upa zaparkowanego przed naszym domem, poczułem zdziwienie, ale nie strach. Nie przyszło mi do głowy, że mogę zobaczyć lub usłyszeć coś złego.
Zostawiłem samochód przy furtce i ruszyłem w stronę wejścia. Kuchenne okno było uchylone.
Piotrowi ufałem jak niewielu ludziom.
Gdy zbliżyłem się do schodków, dotarł do mnie jego głos.
— Czyli on nadal wierzy w tę opowieść o surogacji?
Zatrzymałem się w pół kroku.
Po chwili usłyszałem Annę.
Zaśmiała się cicho.
— Wierzy we wszystko.
Serce zaczęło walić mi tak mocno, że przez moment zagłuszało resztę świata.
Piotr powiedział coś jeszcze, lecz zbyt cicho, żebym rozpoznał słowa.
A potem Anna rzuciła zdanie, które przewróciło moje życie na drugą stronę.
— W przyszłym tygodniu wreszcie się wprowadzimy.
Dalszej części rozmowy już nie słyszałem.
Nogi odmówiły mi posłuszeństwa. Osunąłem się plecami po ścianie i wylądowałem w rabacie. Dłonie zanurzyły się w mokrych zrębkach kory, ale prawie tego nie czułem.
Wprowadzimy się?
Piotr miał klucze do wszystkich nieruchomości remontowanych przez naszą ekipę. Nie miałem wątpliwości, o jakim domu mówiła Anna.
Zanim podniosłem się z ziemi i wróciłem do samochodu, najgorsze możliwe wyjaśnienie zdążyło już zapuścić we mnie korzenie.
Tego dnia nie wszedłem do środka.
Kilka godzin później znów byłem na budowie.
Piotr podniósł wzrok znad otwartej ściany, przy której mierzył przebieg rur.
— Na pewno wszystko w porządku?
Zmusiłem się do skinienia głową.
— Jasne.
Uśmiechnął się, podał mi złączkę i wrócił do pracy.
Nie wyglądał na człowieka, który ma cokolwiek na sumieniu.
I to właśnie niszczyło mnie najbardziej.
Na jego twarzy nie dostrzegłem ani odrobiny winy.
Do końca zmiany prawie się nie odzywałem. W mojej głowie wszystkie wydarzenia z ostatnich siedmiu miesięcy układały się w nowy, potworny obraz. Niekończące się wizyty w klinice. Telefony, z którymi Anna wychodziła na podwórko. Wieczory, gdy wracała i pachniała świeżą farbą. Tłumaczyła wtedy, że w budynku kliniki trwa remont.
Teraz każdy szczegół wydawał się kolejnym dowodem.
Kiedy wieczorem otworzyłem drzwi, Kuba wybiegł do mnie w jednej z moich starych czapek roboczych, założonej daszkiem do tyłu.
— Tato, patrz! Jestem taki jak ty!
Podniosłem go i przycisnąłem tak mocno, że zaczął się wiercić.
Każde wspomnienie nagle nabrało innego znaczenia.
Anna stanęła w progu kuchni, wycierając dłonie w ściereczkę.
— Kolacja gotowa.
Wyglądała dokładnie jak kobieta, którą przez sześć lat kochałem bez cienia podejrzliwości.
Przez jedną niebezpieczną sekundę niemal wmówiłem sobie, że źle zrozumiałem to, co usłyszałem.
Wtedy w głowie ponownie zabrzmiały jej słowa.
„Wierzy we wszystko”.
Powiedziane do Piotra.
Chciałem, żeby to był tylko koszmar.
Kolacja przebiegła boleśnie zwyczajnie.
Kuba opowiadał z przejęciem, że dzięki fasolce będzie „silny jak tata”. Anna roześmiała się, pogładziła go po włosach i pocałowała w czubek głowy. Ja również uśmiechałem się w odpowiednich momentach.
Tyle że każda codzienna scena wyglądała teraz jak fragment doskonale przećwiczonego przedstawienia.
Gdy Kuba zasnął, Anna usiadła obok mnie na kanapie i podała mi kubek herbaty.
— Jesteś dziś bardzo cichy.