To ciało nosiło pod sercem dwoje dzieci.
To ciało godzinami siedziało obok mojego męża Janusza podczas chemioterapii, kiedy jeszcze oboje wierzyliśmy, że sama nadzieja może pokonać wszystko.
To ciało obejmowało go tamtej nocy, gdy lekarz powiedział nam, że nowotwór się rozprzestrzenił.
To ciało towarzyszyło mu później w ostatniej drodze.
I właśnie ono znalazło w sobie siłę, by po jego śmierci nadal żyć.
A jednak patrzyłam w lustro, a w głowie bez końca powracało jedno zdanie:
„Ludzie będą się na ciebie gapić”.
Prawie nie zmrużyłam oka.
Następnego ranka dzielił mnie tylko krok od rezygnacji.
Naprawdę.
Włożyłam luźną białą tunikę i stary jednoczęściowy kostium, który zabrałam „na wszelki wypadek”. Stałam w łazience nadmorskiego domu, po raz kolejny patrzyłam na siebie w lustrze i nagle czułam się o sto lat starsza.
Wtedy przypomniałam sobie Janusza.
A dokładniej obietnicę, którą złożyłam mu w ostatnich tygodniach życia. Był już tak słaby, że z trudem siadał, a mimo to bez przerwy udzielał mi rad, jakby to nie on, lecz ja miała odejść pierwsza z naszej wspólnej historii.
Leżał w hospicjum, mocno trzymał mnie za dłoń i powiedział cicho:
— Halino, kiedy mnie już nie będzie, nie chowaj się przed światem tylko dlatego, że ja zniknąłem.
Zaśmiałam się wtedy przez łzy.
— To chyba najbardziej dramatyczne zdanie, jakie kiedykolwiek od ciebie usłyszałam.
Uśmiechnął się po swojemu.
— Nie ma za co. Ale mówię poważnie. Nie obiecuj mi, że zaczniesz nosić ubrania przypominające zasłony i przepraszać wszystkich za to, że w ogóle zajmujesz miejsce na świecie.
Na wspomnienie tych słów uśmiechnęłam się lekko do odbicia w łazienkowym lustrze.
— Uparty z ciebie człowiek — mruknęłam.
Zdjęłam jednoczęściowy kostium, otworzyłam walizkę, wyjęłam nowe bikini i je założyłam.
Palce drżały mi tak delikatnie, że ledwie było to widać.
Kiedy wyszłam na piasek, reszta rodziny zdążyła już rozłożyć się pod dwoma dużymi parasolami.
Piotr siedział na leżaku i czytał coś w telefonie.
Katarzyna smarowała Kacprowi kark kremem z filtrem, a on protestował tak głośno, jakby zamiast balsamu czekała go depilacja gorącym woskiem.
Zuzanna i jej młodsza siostra Oliwia fotografowały kolorowe napoje, zanim w ogóle zdążyły ich spróbować.
Gdy tylko mnie zobaczyli, wszystkie wnuki uniosły wzrok niemal jednocześnie.
Czułam ich spojrzenia.
Najpierw zatrzymały się na moim brzuchu.
Potem przesunęły po nogach.
Na końcu dotarły do twarzy.
Przez krótką chwilę pragnienie, żeby zawrócić, było tak silne, że naprawdę przystanęłam.
Ale się nie cofnęłam.
Ruszyłam dalej.
Każdy kolejny krok smakował jak małe zwycięstwo nad własnym lękiem.
Słońce świeciło mocno.
W powietrzu mieszał się zapach soli, rozgrzanego piasku i kokosowego olejku do opalania.
Od strony wody dobiegał radosny śmiech dzieci.
Niedaleko nastoletni chłopak rzucał piłkę ojcu.
Mała dziewczynka w różowych dmuchanych rękawkach minęła mnie z miną właścicielki całego Bałtyku.
I nie wydarzyło się absolutnie nic.
Nikt nie krzyknął.
Nikt się nie oburzył.
Nikt nie zemdlał.
Świat nawet na sekundę nie zatrzymał się z powodu mojego bikini.
Rozłożyłam ręcznik, powoli zdjęłam białą tunikę, równo ją złożyłam i położyłam obok torby plażowej.
Wtedy zauważyłam mężczyznę stojącego kilka metrów dalej, który patrzył w moją stronę.
Mógł mieć około sześćdziesięciu lat.
Był szczupły, opalony, miał siwiejące włosy i twarz, na której życie zostawiło wyraźne ślady.
Pochylił się do kobiety siedzącej obok, coś jej szepnął, a ona natychmiast odwróciła głowę w naszym kierunku.
Żołądek ścisnął mi się tak gwałtownie, że na moment zakręciło mi się w głowie.
A więc zaczyna się, pomyślałam.
Dokładnie tego się bałam.
Zuzanna również ich zauważyła.
Usłyszałam, jak mówi półgłosem do Oliwii:
— Widzisz? Mówiłam ci.
Mężczyzna wstał.
Ku mojemu przerażeniu ruszył prosto w naszą stronę.
Czułam, jak gorąco wspina mi się po szyi.
Pierwsza idiotyczna myśl była taka, że może rozwiązało mi się wiązanie góry od bikini.
Druga okazała się jeszcze gorsza.
Wyobraziłam sobie, że zamierza powiedzieć coś pozornie uprzejmego, lecz w istocie upokarzającego — tak jak robią czasem obcy ludzie przekonani, że właśnie komuś pomagają.
Zatrzymał się przede mną.
Na moment spojrzał na moje wnuki.
Potem znów na mnie.
Przez jedną straszną sekundę byłam pewna, że zaraz się rozpłaczę.
On jednak się uśmiechnął.
— Halina? — zapytał.
Spojrzałam na niego zdezorientowana.
— Tak?
Na jego twarzy pojawiła się łagodna pewność człowieka, który właśnie upewnił się, że nie popełnił pomyłki.
— To niemożliwe — powiedział z szerokim uśmiechem. — Mówiłem żonie, że to na pewno pani, ale sam nie byłem pewien. Przecież minęło… dobry Boże… ponad czterdzieści lat.
Zamrugałam.
— Przepraszam… my się znamy?
Zaśmiał się cicho.
Jego twarz coś mi przypominała, ale wspomnienie było tak odległe i niewyraźne, że nie potrafiłam go uchwycić.
Skinął głową, jakby dokładnie takiej reakcji się spodziewał.
Potem ponownie zerknął na moje wnuki.