Przez długi czas udawałam, że nie słyszę jego kąśliwych uwag. Każdą z nich puszczałam mimo uszu, tłumacząc sobie, że nie warto brać wszystkiego do serca. Dziś, kiedy wracam myślami do tamtych tygodni, dziwię się tylko jednemu: że tak długo nie rozumiałam, iż cierpliwość też ma swój kres.
O piątej rano elektroniczny zegar w dziecięcym pokoju świecił błękitnymi cyframi, a mała Zosia wreszcie uspokoiła się na moim ramieniu. Kołysałam się w wysłużonym fotelu, tym samym, w którym trzy lata wcześniej karmiłam Jasia. Wiedziałam, że za chwilę telefon przypomni mi o odciąganiu mleka, a potem trzeba będzie wziąć szybki prysznic i rozpocząć kolejny dzień.
Z korytarza dobiegł cichy głos.
— Mamusiu? To jest już prawdziwy ranek czy jeszcze taki nocny ranek?
Uśmiechnęłam się mimo zmęczenia.
— Jeszcze cichy ranek, kochanie. Idź położyć się do taty. Zaraz do ciebie przyjdę.
Przez moment znów poruszałam fotelem w równym rytmie.
— Tata chrapie.
— Wiem, skarbie. Jest w tym naprawdę świetny.
Usłyszałam człapanie małych stóp, potem głuche uderzenie dochodzące z sypialni i wreszcie ciszę. Zamknęłam oczy może na cztery sekundy. Zosia czknęła, poruszyła się i natychmiast znów otworzyła oczy.
O siódmej stałam już w kuchni. Pod luźnym żakietem pracował laktator, jedną ręką mieszałam owsiankę, a na otwartym laptopie ładowała się prezentacja marketingowa, którą miałam pokazać podczas spotkania o dziewiątej.
Wróciłam do pracy zaledwie kilka tygodni po narodzinach Zosi. Nie dlatego, że marzyłam o błyskawicznym powrocie do zawodowego rytmu. Marek, mój mąż, stracił pracę podczas kolejnej firmowej „restrukturyzacji” i nagle to moja pensja stała się tym, na czym opierał się nasz dom.
Marek wszedł do kuchni powoli, z włosami sterczącymi we wszystkie strony. Telefon trzymał już w dłoni.
— Jest kawa?
— Musisz sobie zrobić.
— Ciężka noc?
— Zosia obudziła się o drugiej, czwartej i piątej.
Mruknął coś pod nosem i dalej przewijał ekran. Kiedy zauważył, że na niego patrzę, odruchowo obrócił telefon tak, żebym nie widziała wyświetlacza.
Pomyślałam, że ogląda wiadomości sportowe. Albo oferty pracy.
Wybrałam tę drugą możliwość, bo nie miałam siły zastanawiać się nad żadną inną.
— Wczoraj wpadła Alicja — powiedziałam, próbując zabrzmieć pogodnie. — Przyniosła zapiekankę z kurczakiem. Powiedziała też, że wyglądam na kompletnie wykończoną. Ale tak sympatycznie, wiesz? Jakby naprawdę się o mnie martwiła.
— Alicja potrafi być troskliwa.
— Piotr ma szczęście.
— Mhm.
Nie oderwał wzroku od telefonu.
Kiedy poszłam po buty Jasia, zatrzymałam się na moment przed lustrem w przedpokoju. Zobaczyłam poplamioną bluzę i włosy związane w ten sam kucyk, który zrobiłam poprzedniego dnia.
Kiedyś istniała kobieta, która na piątkową kolację wkładała szpilki i malowała usta nawet wtedy, gdy wychodziła tylko wyrzucić śmieci. Chciałam wierzyć, że nadal gdzieś we mnie jest.
Najpewniej spała.
Odwiozłam dzieci do przedszkola i żłobka, a na spotkanie wpadłam trzydzieści sekund przed rozpoczęciem. Po raz kolejny powtórzyłam sobie zdanie, którym uspokajałam się od kilku tygodni.
Kiedy Marek przechodzi przez trudny okres, ja podtrzymuję naszą rodzinę. Gdy sytuacja się ustabilizuje, on zrobi to samo dla mnie.
Przecież właśnie na tym powinno polegać małżeństwo.
Wieczorem, kiedy oboje dzieci wreszcie zasnęli, opadłam na kanapę obok męża. Marek oglądał telewizję.
— Co za dzień — westchnęłam.
— U mnie też ciężko. Zajmowałem się szukaniem pracy.
— I jak?
— Powoli idzie.
Zawahał się, po czym spojrzał na mnie.
— Słuchaj, kochanie, nie chcę zabrzmieć nieprzyjemnie, ale jak wszystko trochę się uspokoi, powinnaś chyba pomyśleć o siłowni. Ostatnio naprawdę sporo przytyłaś.
Odwróciłam głowę.
— Słucham?
— Nic złego nie mówię. Po prostu patrzę na Alicję. Ona znajduje czas na zajęcia, ćwiczenia i całą resztę. Tobie też dobrze by to zrobiło.
Alicja była świeżo poślubioną żoną jego brata Piotra, czyli moją nową szwagierką.
Zaśmiałam się. Nie dlatego, że było zabawnie. Po prostu wiedziałam, że jeśli się nie roześmieję, rozpłaczę się prosto w dekoracyjną poduszkę, która nadal lekko pachniała ulanym mlekiem.
Pracowałam na pełnych obrotach, niemal nie spałam, opiekowałam się niemowlęciem i trzyletnim synem. W domu nieustannie coś trzeba było wyprać, wytrzeć, ugotować, pozbierać, przewinąć albo umyć.
W całym tym chaosie ja sama zeszłam na sam koniec listy rzeczy wymagających uwagi.
Nie pamiętałam już, jak wygląda spokojna wizyta na siłowni. Makijaż był czymś, co robiłam kiedyś. Sukienki i szpilki wisiały w szafie jak ubrania należące do kogoś innego.
Po prostu nie miałam na to czasu.
— Marek, od trzech lat nie mogę nawet spokojnie pójść sama do łazienki.
— Tylko powiedziałem.
— Rozumiem. W porządku.
Znów odpuściłam.
Wmawiałam sobie, że nie chciał zabrzmieć tak okrutnie, jak zabrzmiał.
Wtedy jeszcze wiele rzeczy potrafiłam sobie wmówić.
Następne tygodnie zlały mi się w jeden długi, rozmazany dzień.
Odciągałam mleko na parkingu przed spotkaniami. Po powrocie do domu jedną ręką podgrzewałam resztki obiadu, drugą kołysałam Zosię, a jednocześnie odpowiadałam na kolejne pytania Jasia o dinozaury, zanim w ogóle zdążyłam zdjąć buty.
Marek natomiast bardzo szybko wypracował własną codzienną rutynę.
Jej najważniejszym elementem była kanapa.
— Wysłałeś dzisiaj jakieś CV? — zapytałam któregoś wieczoru, omijając stertę prania.
— Buduję kontakty.
Nawet nie spojrzał znad telefonu.
— Z kim?
— Z ludźmi. I tak byś tego nie zrozumiała, Kasia.
Jak zwykle nic nie odpowiedziałam.
Na początku komentarze dotyczące Alicji pojawiały się raz na jakiś czas. Potem zaczęły mnożyć się tak szybko, że niemal nie było dnia bez jej imienia.
Przy śniadaniu. Przy kawie. Nawet w chwili, gdy zmieniałam Zosi pieluchę.
— Powinnaś zobaczyć filmiki z zajęć tanecznych Alicji — powiedział któregoś ranka. — Naprawdę świetnie tańczy. Ma taką wysportowaną sylwetkę, nosi krótkie spódnice… A ty?
— Cieszę się jej szczęściem — mruknęłam, ścierając mus jabłkowy z brody Jasia.
— Ty też kiedyś miałaś tyle energii.
Moja dłoń znieruchomiała.
Jaś patrzył na mnie wielkimi oczami, a odrobina musu tkwiła nawet na jego brwi.
— Marek, niedawno urodziłam dziecko.
— Po prostu mówię. Alicja jakoś potrafi znaleźć czas na taniec.
— Alicja ma dwadzieścia osiem lat i nie ma noworodka wiszącego przy piersi przez pół dnia.
Wzruszył ramionami, jakby moja odpowiedź była kolejnym dowodem na to, że to on ma rację.
Tego wieczoru spróbowałam jeszcze raz z nim porozmawiać.
— Potrzebuję pomocy w domu — powiedziałam. — Jesteś tutaj przez większość dnia. Nie proszę o cuda. Chciałabym tylko, żebyś czasem umył naczynia.
— Mnie też nie jest teraz łatwo.
— Mnie również.
— To nie to samo, Kasia.
— A czym dokładnie się różni?
Nie odpowiedział.
Po prostu znów sięgnął po telefon. Zauważyłam, jak przed dotknięciem ekranu odwraca go lekko ode mnie.
Powiedziałam sobie, że jestem przewrażliwiona.
Ale drobiazgi zaczęły układać się jeden na drugim jak źle ustawiona wieża z klocków. Wystarczyłby jeden ruch, żeby wszystko runęło.
Kiedy któregoś dnia mieli przyjechać Piotr i Alicja, Marek wziął prysznic.
Nie taki zwyczajny, kilkuminutowy.
To była niemal ceremonia. Ogolił się dokładnie, starannie ułożył włosy, a na koniec użył wody kolońskiej, którą wcześniej oszczędzał na rocznice i ważniejsze wyjścia.
— Coś świętujemy? — zażartowałam, patrząc, jak poprawia kołnierzyk.
— Chcę po prostu wyglądać porządnie.
— Wczoraj też wyglądałeś bardzo porządnie w dresowych spodenkach, których nie prałeś od tygodnia.
— Ha, ha. Bardzo zabawne.
Podczas obiadu Marek nagle sam zaproponował, że odwiezie Alicję do domu, ponieważ, jak stwierdził, „Piotr musi pilnie gdzieś podjechać”.
Nie przypominałam sobie, żeby Piotr wspominał o jakichkolwiek planach.
Patrząc na jego zdziwioną minę, doszłam do wniosku, że on również pierwszy raz o nich słyszy.
Alicja spojrzała wtedy na mnie przez stół i zatrzymała wzrok odrobinę dłużej, niż robi się to przypadkiem.
Kilka godzin później napisała wiadomość.
Nie wspomniała ani słowem o dziwnym zachowaniu Marka.
„Jak naprawdę się trzymasz? Zrobiłam za dużo lasagne. Mogę jutro podrzucić ci trochę?”
Od tamtej chwili zaczęła pojawiać się u nas coraz częściej, zwykle z jedzeniem.
Pewnego dnia wzięła Zosię na ręce tylko po to, żebym mogła usiąść i zjeść coś, zanim wystygnie.
Pytała również o moją pracę i czekała na odpowiedź, zamiast rozglądać się za sposobem zakończenia rozmowy.
Długo szukałam w tym jakiegoś podstępu.
Nie znalazłam.
— Wyglądasz na wyczerpaną, Kasia — powiedziała któregoś popołudnia.
Siedziała na podłodze w mojej kuchni, podczas gdy Jaś prezentował jej całą kolekcję plastikowych dinozaurów.
— Wszystko jest dobrze.
— Przy mnie nie musisz udawać, że jest dobrze.
Prawie się wtedy rozpłakałam.
Oczywiście zrzuciłam to na hormony.
W tamtym tygodniu postanowiłam odzyskać choć maleńki kawałek dawnego życia.
Kiedy owsianka podgrzewała się w mikrofalówce, uznałam, że zrobię jeden przysiad.
Jeden.
Jak trudne mogło to być?
Okazało się, że bardzo.
W połowie ruchu coś odezwało się w dole pleców i zastygłam w półprzysiadzie, z wyciągniętymi do przodu rękami, jakbym właśnie poddawała się wyjątkowo małej armii.
Do kuchni wszedł Jaś.
Przyglądał mi się chwilę, po czym przechylił głowę.
— Mamusiu, dlaczego utknęłaś jak żaba? Będziesz skakać?
— Nie, kochanie.
— A umiesz skoczyć?
— W tej chwili zdecydowanie nie.
Pokiwał głową z pełną powagą, otworzył lodówkę i wyjął serowy paluszek, podczas gdy jego matka nadal tkwiła przykucnięta przed mikrofalówką.
Zaczęłam się śmiać.
Śmiałam się tak mocno, że popłynęły mi łzy. Potem niezwykle ostrożnie wyprostowałam się, niczym składane krzesło, które straciło zaufanie do własnych zawiasów.
To było największe wydarzenie mojego tygodnia.
Mój trzyletni syn uznał mnie za żabę.
Wieczorem Marek wrócił do ulubionego tematu.
— Ty w ogóle ostatnio widziałaś Alicję? Przecież ona jest dosłownie uosobieniem kobiecego piękna.
Od dawna zauważałam, jak często zarówno Marek, jak i jego brat wspominali o tym, że Alicja jest atrakcyjna. Nie chciałam robić awantury, więc odpowiedziałam spokojnie:
— Miło, że dostrzegasz jej zalety, ale obecnie uroda znajduje się dość nisko na mojej liście priorytetów. Przy moim planie dnia próbuję po prostu dotrwać do wieczora.
Nadal miałam nadzieję, że wreszcie zrozumie.
Jak się okazało, była to zmarnowana nadzieja.
W piątek wieczorem Marek wrócił do domu wyjątkowo podekscytowany.
— A więc — oznajmił, otwierając puszkę piwa, za które sam nawet nie zapłacił — robię imprezę przy basenie. Na moje czterdzieste urodziny. I będzie naprawdę wielka.
— Tutaj?
— A gdzie indziej? Piotr oczywiście przyjdzie. Alicja też.
Oczywiście.
— Marek, jestem padnięta. Zosia nadal nie przesypia nocy, a Jaś…
— Kasia. Kończę czterdzieści lat!
Popatrzyłam na niego.
Miał świeżo ostrzyżone włosy, choć nie wspominał, że wybiera się do fryzjera.
Pomyślałam o telefonie, który od pewnego czasu zawsze leżał ekranem do dołu.
Przypomniałam sobie też czasy, gdy potrafił przynieść mi kwiaty bez okazji.
— Dobrze — powiedziałam. — Zrobimy tę imprezę.
Stałam naprzeciw niego w poplamionej koszulce i właśnie wtedy podjęłam cichą decyzję.
Bez względu na to, ile będzie mnie to kosztowało wysiłku, tego dnia wyjdę nad basen wyglądając choć trochę jak kobieta, którą byłam wcześniej.
W sobotę czwarta rano nadeszła zdecydowanie za szybko.
Stałam w kuchni z rękawem cukierniczym w jednej dłoni i podgrzewaczem do butelek w drugiej. Nakładałam krem na babeczki, a Zosia drzemała w leżaczku obok moich stóp.
Marek spał na piętrze.
Do dziewiątej udekorowałam taras girlandami, nadmuchałam wielką dmuchaną palmę, założyłam Jasiowi małe kąpielówki i przyczepiłam do ogrodzenia transparent z napisem „Wszystkiego najlepszego z okazji 40. urodzin!”.
Mąż zszedł na dół dopiero godzinę później.
Ziewnął, przeciągnął się i rozejrzał.
— No proszę, całkiem nieźle. Tylko chyba nie przesadziłaś z tym kiczowatym wystrojem?
— Jest dokładnie tyle kiczu, ile potrzeba.
Goście zaczęli pojawiać się około południa.
Piotr przyszedł z torbą chłodzącą przewieszoną przez ramię, a za nim Alicja niosła wielką tacę owoców.
Gdy tylko mnie zobaczyła, podeszła i objęła mnie, zanim zdążyłam powiedzieć „cześć”.
— Kasia, usiądź choć na chwilę. Mówię poważnie. Daj mi Zosię i idź zjeść coś, co nie jest herbatnikiem dla trzylatka.
Zaśmiałam się zaskoczona.
— Na pewno?
— Oddawaj dziecko.
Zanim zdążyłam zaprotestować, Zosia była już w jej ramionach.
Zjadłam na stojąco faszerowane jajko z taką zachłannością, jakbym od kilku dni żywiła się wyłącznie przypadkowymi okruszkami.
Co nie było dalekie od prawdy.
Około drugiej udało mi się wreszcie wejść na piętro.
Wyjęłam jedyny kostium kąpielowy, który nadal na mnie pasował, i przez dłuższą chwilę patrzyłam na swoje odbicie, zanim go założyłam.
Powiedziałam sobie, że wyglądam dobrze.
Moje ciało stworzyło dwoje ludzi.
Nie musiało nikogo przepraszać.
Z uniesioną głową zeszłam nad basen.
W wodzie byli prawie wszyscy, którzy umieli pływać. Piotr stał na płyciźnie obok Marka. W ręku trzymał piwo, którego prawie nie pił. Alicja odpoczywała na leżaku, a śpiąca Zosia leżała jej na piersi.
Podeszłam bliżej.
Wtedy Marek wybuchnął głośnym śmiechem.
Nie był to sympatyczny śmiech.
Był donośny, szyderczy i nieprzyjemny.
Piotr również parsknął, lecz gdy zobaczył moją twarz, natychmiast spoważniał i utkwił wzrok w wodzie, jakby właśnie marzył o teleportowaniu się gdziekolwiek indziej.
Zatrzymałam się.
— Co was tak bawi?
Marek otarł łzy z kącików oczu.
— Przepraszam, przepraszam, ale nie mogłem się powstrzymać! Alicja dopiero co wyszła z wody i… no spójrz sama. Przecież w kostiumie wygląda o wiele atrakcyjniej od ciebie.
Cały ogród ucichł.
Ktoś odłożył widelec i metal zadźwięczał o talerz.
Twarz Alicji stwardniała.
Słowa Marka zabolały mnie bardziej, niż chciałam pokazać.
Nie odpowiedziałam.
Pomyślałam tylko jedno.
Dość.
Odwróciłam się, weszłam do domu, wspięłam po schodach i zamknęłam drzwi sypialni.
Usiadłam na brzegu łóżka i przycisnęłam obie dłonie do ust.
Po chwili rozległo się delikatne pukanie.
Alicja weszła do środka i zamknęła za sobą drzwi.
— Kasia — odezwała się cicho. — Muszę ci coś powiedzieć. Od kilku tygodni jest mi niedobrze od całej tej sytuacji.
— Alicja, proszę. Teraz naprawdę nie dam rady.
— Dasz. I powinnaś to usłyszeć.
Spojrzałam na nią.
Usiadła obok mnie i wyjęła telefon.
— Marek pisze do mnie od kilku tygodni. Wysyła mi zdjęcia. Proponuje kawę. Pisze, że wasze małżeństwo jest „praktycznie skończone”. Nigdy mu nie odpowiedziałam, ale zachowałam wszystkie wiadomości. Przed chwilą powiedziałam o wszystkim Piotrowi.
Miałam wrażenie, że podłoga lekko się przechyliła.
— Co?
— Dlatego zaczęłam częściej do ciebie przychodzić. Dlatego pytałam, jak naprawdę się czujesz. Chciałam ci powiedzieć, tylko nie przy wszystkich i nie w najgorszym możliwym momencie. Nie chciałam być kobietą, która wpada do czyjegoś domu i jednym zdaniem rozwala komuś życie.
Podała mi telefon.
Przewijałam wiadomość za wiadomością.
I nagle wszystkie dziwne drobiazgi z ostatnich miesięcy przestały być drobiazgami.
Woda kolońska przed rodzinnymi obiadami.
Trzy różne propozycje, żeby odwieźć Alicję do domu.
Telefon stale odwracany ode mnie.
Niekończące się: „Alicja to”, „Alicja tamto”, jakby Marek prowadził przede mną kampanię reklamową własnej bratowej.
Nigdy nie chodziło o moje ciało.
Marek wcześniej budował sobie wygodną wersję wydarzeń.
Taką, w której któregoś dnia mógłby odejść i powiedzieć, że po porodzie „przestałam o siebie dbać”. Taką, w której moja praca, niewyspanie, karmienie, dzieci i przemęczenie miały zostać sprowadzone do jednego zdania: Kasia się zaniedbała.
To ja miałam zostać winna własnemu wyczerpaniu.
Spojrzałam na Alicję.
— Powiedziałaś Piotrowi?
— Tak.
— I co?
— Jest po naszej stronie.
Roześmiałam się krótko.
Nie było w tym ani odrobiny humoru.
— Mój mąż właśnie porównał trzydziestopięcioletnią matkę dwojga małych dzieci do ciebie na własnej imprezie urodzinowej.
Alicja milczała.
Wytarłam twarz grzbietem dłoni, wstałam i spojrzałam w lustro.
— Mogę pożyczyć twój telefon jeszcze na minutę?
— Jasne.
Zeszłam na dół.
Goście nadal byli przy basenie i niemal wszyscy udawali, że przed chwilą nie wydarzyło się nic niezwykłego.
Podeszłam do mikrofonu przygotowanego wcześniej do urodzinowych toastów.
Postukałam w niego dwa razy.
Rozmowy ucichły.
— Kochani, chciałabym wznieść toast za mojego męża i jego czterdzieste urodziny. Dlatego proszę, posłuchajcie uważnie.
Kilka osób niepewnie uniosło kieliszki i szklanki.
Marek uśmiechnął się.
Był przekonany, że właśnie rozpoczynam przemowę na jego cześć.
— Przez ostatnie miesiące mój mąż bardzo hojnie informował mnie, że przytyłam. Sugerował, żebym bardziej przypominała Alicję. Wielokrotnie tłumaczył mi też, że Alicja jest, cytuję, „uosobieniem piękna”.
Po ogrodzie przeszedł nerwowy pomruk.
— A dzisiaj, podczas własnego przyjęcia urodzinowego, uznał za zabawne publiczne ogłoszenie, że Alicja wygląda w kostiumie znacznie atrakcyjniej ode mnie. Teraz już rozumiem, dlaczego ostatnio tak bardzo się nią interesował.
Podniosłam telefon Alicji.
Twarz Marka zmieniła się natychmiast.
Przeczytałam dwie krótkie wiadomości.
Potem wspomniałam o zdjęciach, które wysyłał jej bez koszulki, oraz o wiadomości, w której zapewniał ją, że nasze małżeństwo jest „praktycznie skończone”.
Nikt się już nie śmiał.
— Moja szwagierka zachowała się z klasą. Ani razu mu nie odpowiedziała. Zachowała wszystkie wiadomości, powiedziała o nich Piotrowi, a potem przyszła z nimi do mnie. Dlatego chcę jej publicznie podziękować za to, że okazała mi więcej lojalności niż mój własny mąż.
Piotr odstawił piwo.
Przeszedł przez taras i bez słowa stanął obok mnie i Alicji.
Spojrzałam na Marka.
— Wszystkiego najlepszego z okazji czterdziestych urodzin. Mam nadzieję, że w tym roku wreszcie znajdziesz to, czego tak uparcie szukasz. Tylko że pod tym adresem już tego nie znajdziesz.
Jego twarz zrobiła się czerwona.
Naprawdę czerwona.
Wtedy Jaś podszedł do mnie i pociągnął za brzeg kostiumu.
— Mamusiu, impreza już się skończyła? Bo ja chcę tort.
Spojrzałam na niego i parsknęłam śmiechem.
— Wiesz co? Myślę, że właśnie nadszedł idealny moment na tort.
Poszłam do stołu i ukroiłam mu pierwszy kawałek.
Kilka tygodni później znów zatrzymałam się przed lustrem w naszym przedpokoju.
Tym razem miałam na sobie czerwoną sukienkę. Na ustach pomadkę. Zosia siedziała mi na biodrze, a Jaś obok próbował samodzielnie założyć buty przed naszym sobotnim wyjściem z Alicją.
Patrzyłam przez chwilę na kobietę w lustrze.
Była zmęczona.
Nie wyglądała dokładnie tak jak kilka lat wcześniej.
Jej życie też nie wyglądało już tak samo.
Ale wtedy po raz pierwszy od bardzo dawna zobaczyłam ją naprawdę.
I zrozumiałam coś, czego Marek próbował mnie oduczyć przez całe miesiące.
Kobieta patrząca na mnie z lustra nigdy nie była problemem.