Podała mi telefon.
Przewijałam wiadomość za wiadomością.
I nagle wszystkie dziwne drobiazgi z ostatnich miesięcy przestały być drobiazgami.
Woda kolońska przed rodzinnymi obiadami.
Trzy różne propozycje, żeby odwieźć Alicję do domu.
Telefon stale odwracany ode mnie.
Niekończące się: „Alicja to”, „Alicja tamto”, jakby Marek prowadził przede mną kampanię reklamową własnej bratowej.
Nigdy nie chodziło o moje ciało.
Marek wcześniej budował sobie wygodną wersję wydarzeń.
Taką, w której któregoś dnia mógłby odejść i powiedzieć, że po porodzie „przestałam o siebie dbać”. Taką, w której moja praca, niewyspanie, karmienie, dzieci i przemęczenie miały zostać sprowadzone do jednego zdania: Kasia się zaniedbała.
To ja miałam zostać winna własnemu wyczerpaniu.
Spojrzałam na Alicję.
— Powiedziałaś Piotrowi?
— Tak.
— I co?
— Jest po naszej stronie.
Roześmiałam się krótko.
Nie było w tym ani odrobiny humoru.
— Mój mąż właśnie porównał trzydziestopięcioletnią matkę dwojga małych dzieci do ciebie na własnej imprezie urodzinowej.
Alicja milczała.
Wytarłam twarz grzbietem dłoni, wstałam i spojrzałam w lustro.
— Mogę pożyczyć twój telefon jeszcze na minutę?
— Jasne.
Zeszłam na dół.
Goście nadal byli przy basenie i niemal wszyscy udawali, że przed chwilą nie wydarzyło się nic niezwykłego.
Podeszłam do mikrofonu przygotowanego wcześniej do urodzinowych toastów.
Postukałam w niego dwa razy.
Rozmowy ucichły.
— Kochani, chciałabym wznieść toast za mojego męża i jego czterdzieste urodziny. Dlatego proszę, posłuchajcie uważnie.
Kilka osób niepewnie uniosło kieliszki i szklanki.
Marek uśmiechnął się.
Był przekonany, że właśnie rozpoczynam przemowę na jego cześć.
— Przez ostatnie miesiące mój mąż bardzo hojnie informował mnie, że przytyłam. Sugerował, żebym bardziej przypominała Alicję. Wielokrotnie tłumaczył mi też, że Alicja jest, cytuję, „uosobieniem piękna”.
Po ogrodzie przeszedł nerwowy pomruk.
— A dzisiaj, podczas własnego przyjęcia urodzinowego, uznał za zabawne publiczne ogłoszenie, że Alicja wygląda w kostiumie znacznie atrakcyjniej ode mnie. Teraz już rozumiem, dlaczego ostatnio tak bardzo się nią interesował.
Podniosłam telefon Alicji.
Twarz Marka zmieniła się natychmiast.
Przeczytałam dwie krótkie wiadomości.
Potem wspomniałam o zdjęciach, które wysyłał jej bez koszulki, oraz o wiadomości, w której zapewniał ją, że nasze małżeństwo jest „praktycznie skończone”.
Nikt się już nie śmiał.
— Moja szwagierka zachowała się z klasą. Ani razu mu nie odpowiedziała. Zachowała wszystkie wiadomości, powiedziała o nich Piotrowi, a potem przyszła z nimi do mnie. Dlatego chcę jej publicznie podziękować za to, że okazała mi więcej lojalności niż mój własny mąż.
Piotr odstawił piwo.
Przeszedł przez taras i bez słowa stanął obok mnie i Alicji.
Spojrzałam na Marka.
— Wszystkiego najlepszego z okazji czterdziestych urodzin. Mam nadzieję, że w tym roku wreszcie znajdziesz to, czego tak uparcie szukasz. Tylko że pod tym adresem już tego nie znajdziesz.
Jego twarz zrobiła się czerwona.
Naprawdę czerwona.
Wtedy Jaś podszedł do mnie i pociągnął za brzeg kostiumu.
— Mamusiu, impreza już się skończyła? Bo ja chcę tort.
Spojrzałam na niego i parsknęłam śmiechem.
— Wiesz co? Myślę, że właśnie nadszedł idealny moment na tort.
Poszłam do stołu i ukroiłam mu pierwszy kawałek.
Kilka tygodni później znów zatrzymałam się przed lustrem w naszym przedpokoju.
Tym razem miałam na sobie czerwoną sukienkę. Na ustach pomadkę. Zosia siedziała mi na biodrze, a Jaś obok próbował samodzielnie założyć buty przed naszym sobotnim wyjściem z Alicją.
Patrzyłam przez chwilę na kobietę w lustrze.
Była zmęczona.
Nie wyglądała dokładnie tak jak kilka lat wcześniej.
Jej życie też nie wyglądało już tak samo.
Ale wtedy po raz pierwszy od bardzo dawna zobaczyłam ją naprawdę.
I zrozumiałam coś, czego Marek próbował mnie oduczyć przez całe miesiące.
Kobieta patrząca na mnie z lustra nigdy nie była problemem.